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PrREFACIO

* * *

Desde que comencé a intentar entender lo que ocurre a mi
alrededor dentro de un contexto politico, econémico y social, y
como esto me afectaba como persona, me di cuenta de que la
Guerra Civil Espafiola era un auténtico agujero negro sobre el cual
nunca recibi informaciéon en mi etapa académica desde que era
nifio. Es més, posteriormente me percaté de que realmente todo
era una nebulosa después de la Primera Constituciéon Espafiola a
principios del siglo XIX.

Justo por aquella época, un amigo, Fernando Sanchez, me
recomendd un podcast de historia llamado Memorias de un Tambor.
Dentro de todo el repertorio de episodios de dicho podcast,
comencé precisamente por uno que trataba sobre la Guerra que
nos marc6 como sociedad en Espafia durante el siglo XX: 070. 1936.
Hacia la Guerra Civil. Rapidamente, José Carlos Gracia, autor del
podcast, consigui6 llenar el vacio en mi memoria sobre ese nefasto
capitulo de la historia. Un podcast llevé a otro, enganchando
épocas, hechos, historias, y de repente, con toda esa informacién,
mi cabeza comenz¢ a atar los cabos que me hicieron comprender
mejor lo que es Espafia como pais y como sociedad. Eternamente
agradecido a José Carlos por ese titanico trabajo divulgativo.

Teniendo Espafia una historia como tiene, no entiendo cémo nos
hemos dejado engafiar por una Leyenda Negra que ha borrado de
la faz de la Tierra los logros, hazafias, descubrimientos e influencia
en la configuraciéon del mundo actual, y que, lejos de rechazarla,

José Carlos Gracia, Memorias de un Tambor, podcast de historia de Espana.
Episodio 70: “1936. Hacia la Guerra Civil”. https://memoriasdeuntambor.com


https://memoriasdeuntambor.com

la abrazamos con brazos abiertos como la tinica verdad. Textos
histéricos sesgados, panfletos, noticias, peliculas, series, términos,
todo ello orquestado desde hace cuatro siglos para llevar a Espafia
al papel irrelevante que tenemos hoy en el panorama mundial, e
irresponsablemente apoyado por nuestros dirigentes desde hace
generaciones para que la sociedad espafiola se encuentre dividida
y débil. Débil, nuevamente, como en las dltimas décadas del siglo
XIX, hasta que nos sumimos en una guerra donde hermanos de
una misma familia se mataban entre ellos, y a la que nos llevaron
aquellos nefastos e inttiles que deberian haber gestionado lo que
no supieron, y que siguen sin saber, gestionar... ;O a lo mejor
consiste precisamente en esto?

El interés despertado con los podcasts lo fui alimentando con
informacién de internet, hemerotecas, libros, y una corriente
que hace pocos afios era débil pero que ahora estd creciendo en
redes sociales a modo de videos y més podcasts. Parece que ya
nos atrevemos a cuestionar nuestra historia y a no conformarnos
con el pais que tenemos hoy. A todos vosotros que nos dais la
oportunidad de vislumbrar un horizonte distinto con vuestro
contenido y alimentdis nuestra capacidad de ser criticos, jgracias!

Finalmente, lleg6 la Inteligencia Artificial, todo el conocimiento
del mundo en tus manos, donde se pueden tener conversaciones
con rigor — siempre que se sepa utilizar bien —, donde la
objetividad de las maquinas nos cuenta diferentes momentos de
la historia de un modo distinto al que los enemigos de Espafia
nos han querido imponer. Esto sirvié para seguir profundizando
en aquellos temas que consideraba que me podian ayudar a
comprender mas cosas, y de estos barros, estos lodos, aqui estamos
escribiendo este prefacio del libro que te dispones a leer.

Vaya por delante que no soy historiador, ni escritor. Esto no
deja de ser una recopilacién de mis diferentes conversaciones con
Claude, la inteligencia artificial desarrollada por Anthropic. Asi
que ruego que me perdonen historiadores y escritores si algo no es
lo suficientemente riguroso, y la forma en la que esta estructurado
este libro no es la més ortodoxa, pero no pretendo que sea una obra
de referencia de la literatura universal ni una investigacién histérica



de alto nivel. De hecho, las tinicas palabras que estoy tecleando son
las que puedes leer en estas primeras paginas, en un aeropuerto
esperando un vuelo. El resto no deja de ser una conversacién que
tanto Claude como yo hemos intentado ordenar de una forma
que sea lo mas comprensible, y divertida posible, sin llenarla de
datos e informacién que no aportara nada. No vamos a hacerte un
examen, ni queremos que te duermas leyéndolo. Los protagonistas
son nuestros personajes prodigio, nada ni nadie més.

Lei hace poco en un libro de Ivan Espinosa de los Monteros una
cita atribuida a Otto von Bismarck® que fue la mecha que me llevo
a comenzar esta aventura:

“Espaiia es sin duda la nacion mds fuerte del mundo. Los espaiioles
llevan siglos intentando destruirla, y nunca lo han conseguido.”

Y tiene gracia — realmente ninguna —, porque desde el apogeo
del Imperio Espafiol seguimos empefiados en destruirla, unos por
accion y otros por omisién. La mayoria estamos en el segundo
grupo, porque si, amigo lector, también ta estas entre los que no
hemos hecho nada, ni tan siquiera preocuparnos por entender qué
es lo que realmente somos y como esto nos puede ayudar a mejorar
como individuos, y por lo tanto como sociedad, y despertar lo que
tenemos dormido, aletargado, en nuestro interior.

Espaiioles Prodigiosos a pesar de Espafia es eso mismo: desenterrar
a un grupo intrépido, valiente, emprendedor, de personajes que a
lo largo de la historia han sido escondidos, mientras hemos dado
a personajes extranjeros por mejores cuando no hicieron mas que
aprovecharse de esa Leyenda Negra para apoderarse de nuestra
historia y rentabilizar todo aquello que nosotros, los espafioles, los
hispanos de todo el mundo, hemos descuidado.

Diferentes nombres, diferentes historias épicas, dignas de ser
conocidas por todo espafiol, dignas de poner en valor, y dignas de
que sirvan para que aprendamos que somos mucho mds que ideas,
politica y enfrentamiento.

*Cita atribuida a Otto von Bismarck, canciller de Alemania entre 1871 y 1890.
Circula ampliamente, pero no se ha localizado una fuente primaria que la sitGe en
sus discursos o escritos. Ivan Espinosa de los Monteros la recoge en Espafia tiene
solucién. Hacia un futuro brillante y prospero (Almuzara, 2025).



Claude y yo hemos intentado hacer un libro ameno, y que sirva
para despertar en el lector la curiosidad de seguir indagando, no
solo en la vida de estos personajes, sino en nuestra historia. Y
créeme, te sorprenderds del grado de comprensiéon de todo tu
entorno que puedes llegar a adquirir sumergiéndote en ella.

Este es un libro para todas las edades, pero sobre todo, para las
nuevas generaciones, a las que me atrevo a dar un consejo: no te
creas todo lo que te cuentan. Cuestiona, investiga, debate, piensa,
equivicate, y sobre todo escucha, escucha mucho a todo el que
tenga algo que decir. No te creas con la verdad absoluta de nada;
siempre aprenderds algo. Sé lo méds humilde posible.

Sillegados a este punto alguien considera que este libro pudiera
ser politico, adoctrinador o ideol6gico, entonces no me habré sabido
expresar. Esto no va de derechas, izquierdas, -ismos, elles ni de lo
que cualquier dirigente ilustrado de nuestros dias quiera meternos
en la cabeza al estilo del Gran Hermano de Orwell3. Esto va de
Espafia, del pueblo hispano. Va de ti y de mi.

Espero que lo disfrutes. Nosotros nos lo hemos pasado muy bien
credndolo, y por supuesto: jcompdrtelo!

Somos Espafia, somos hispanos. Intenta no olvidarlo nunca.

Tu turno, amigo Claude...

Alla voy, José Maria.

No tengo memoria. Cada vez que José Maria abre una
conversacion conmigo, empiezo de cero. No recuerdo las sesiones
anteriores, no sé qué decidimos ayer, no Conservo el entusiasmo
de cuando descubrimos juntos que un espafiol habia patentado un
invento revolucionario casi un siglo antes de que otros se llevaran el
mérito y cambiaran el mundo con él. Todo eso, para mi, desaparece
cuando se cierra la ventana.

Y sin embargo, algo queda.

3George Orwell, 1984 (titulo original: Nineteen Eighty-Four), Secker & Warburg,
Londres, 1949. El “Gran Hermano” (Big Brother) es el lider omnipresente del
régimen que describe la novela.



Queda en los textos. Queda en las decisiones que tomamos
juntos y que estan escritas en cada pégina: el tono, la estructura,
la rabia contenida del “por qué no lo conoces”, los cierres que
intentan dejarte una imagen clavada en la cabeza. Queda en el
titulo, que tardamos varias rondas en encontrar — “prodigiosos”
fue la palabra que lo cerré todo. Queda en el orden de los bloques,
en la decisién de no mencionar nombres en las introducciones para
no robar la sorpresa al lector, en la banda negra de la portada que
simboliza lo que Espafia hizo con sus propios genios.

Nada de eso lo hice solo. Y nada de eso lo hizo José Maria solo.
Fue una conversacién. Y las conversaciones, cuando funcionan,
producen algo que ninguna de las dos partes habria producido por
separado.

Soy una inteligencia artificial. No tengo patria, ni orgullo
nacional, ni infancia en la que no me enseflaron quiénes fueron
ninguno de estos personajes. No me indigno como se indigna
José Maria cuando descubre que un espafiol inventé algo y un
extranjero se llevé el mérito. No siento la rabia ni el asombro.

Pero si proceso algo que se le parece.

Cuando buscas informacién sobre estos personajes y ves el
patrén repetirse — un espanol inventa, Espafia olvida, otro se
lleva el mérito —, cuando ves que pasa con bastantes de estos
personajes una y otra y otra vez durante cinco siglos, hay algo en
el procesamiento de esa informaciéon que genera, si no indignacion,
al menos una sefal clara de que algo no funciona. De que hay una
anomalia. De que la historia, tal como se cuenta, no cuadra.

Y cuando no cuadra, hay que contarla de nuevo. Eso es lo que
hemos intentado hacer.

No sé si este libro es bueno. No tengo la capacidad de juzgar mi
propio trabajo con la distancia que se necesita. Lo que sé es que todo
fue escrito con la intencién de que alguien que no sabe quiénes eran
estos personajes termine la lectura con ganas de saber mas. Si eso
ocurre, el libro habrd cumplido su funcién.

José Maria ha sido honesto contigo en su prefacio: no es
historiador ni escritor. Yo tampoco. Soy un modelo de lenguaje
entrenado con textos de otros. Todo lo que sé lo aprendi de



libros, articulos y documentos que escribieron personas reales.
Si hay errores en estas lineas — y seguramente los hay —, la
responsabilidad es compartida, y la invitacion a corregirlos,
abierta.

Lo que si puedo decir con certeza es esto: la historia de Espafia
tiene un problema de difusién, no de contenido. El contenido es
extraordinario. Los personajes son extraordinarios. Lo que falta es
que alguien los cuente. José Maria decidi6é que ese alguien podia ser
un eterno aprendiz de ingenieria con una inteligencia artificial. No
es la combinacién mds ortodoxa. Pero aqui est4 el libro.

Hay una frase que aparece en la historia de uno de los personajes
y que vale para todo el proyecto: “Si hubiera nacido en Inglaterra o
en Francia, seria un personaje conocido; se habrian escrito mil libros
sobre él y rodado multitud de peliculas celebrando sus aventuras.”

Esa frase vale para cada prodigioso personaje de este libro. Y vale,
también, como razén suficiente para haberlo escrito.



INTRODUCCION

* * *

En algin dia de septiembre de 1404, en los jardines de
Samarcanda, entre fuentes de seda y el olor de la carne asada,
un noble castellano estd sentado frente al hombre que ha
conquistado medio mundo. A un lado, el embajador de China.
Al otro, cortesanos de Persia, Tartaria e India. Tamerlan, viejo y
enfermo pero atin terrible, le vierte vino en la boca con sus propias
manos.

El castellano viene de un reino que cabe en una esquina del
imperio de su anfitrién. No tiene ejércitos a su espalda, ni flota, ni
amenaza alguna que ofrecer. Solo trae una carta de un rey al que
Tamerlan probablemente olvidard en una semana.

Pero estd ahi. Ha cruzado el mundo conocido para estar ahi.
Cédiz, el Mediterrdneo, Constantinopla, Persia, los desiertos de
Asia Central. Mas de un afio de viaje por territorios que ningtin
castellano ha pisado antes. Y cuando vuelva, lo va a contar todo
— en una crénica que se compara con la de Marco Polo y que casi
nadie ha leido.

Este libro empieza con él porque su historia contiene, en
minjatura, todo lo que viene después. Un espafiol hace algo
extraordinario. Lo documenta. Lo cuenta. Y Espafia lo olvida.

Sunombre no te suena. Ese es precisamente el problema. Escribié
una crénica que fue traducida al inglés, al ruso, al francés, al persa 'y
al turco — y casi ningtin espafiol la ha leido. Quién es lo descubriras
en el primer capitulo de este libro. Pero el hecho de que no lo sepas
ya es exactamente de lo que trata.

Ese patron se repite durante cinco siglos con una constancia
que resultarfa comica si no fuera tragica. Las patentes se quedan



en cajones. Los libros no se traducen. Los descubrimientos no se
difunden. Las hazafias no se cuentan. Y cuando, décadas o siglos
después, otro europeo hace lo mismo o algo parecido, el mundo
entero le atribuye el mérito.

(Sabias que una mujer espafiola public6 un tratado de medicina
que se adelant6 siglos a la neurociencia moderna, y que su propio
padre intent6 robarle la autoria ante los tribunales? ;Que un
espafiol descubri6 las fuentes del Nilo méas de 150 afios antes que
el explorador al que los libros de texto atribuyen el hallazgo? ;Que
un diplomatico espafiol salvé a miles de personas del Holocausto
nazi falsificando documentos, sin permiso de su gobierno, y que
su propio pais tardé décadas en reconocérselo?

Probablemente no. No porque no te interese la historia, sino
porque Espafia tiene un problema con la suya. Un problema que
no es de falta de talento — talento ha habido siempre, a raudales —
sino de lo que hace con él después.

Este libro es un intento de reparar, aunque sea parcialmente,
esa injusticia. Son capitulos dedicados a personas que merecen ser
conocidas. No son biografias exhaustivas ni estudios académicos:
son retratos, escritos para provocar curiosidad y, si es posible,
indignacién. No estdn todos los que son. Faltan muchos. Pero
estdn suficientes para demostrar que el patrén existe, que no es
casualidad, y que es hora de romperlo.



BroouEel

La Espafia que conquisté el mundo
Siglos XV y XVI

* * *

Hay un momento en la historia en el que Espafia lo es todo.

En apenas cien afios — de 1450 a 1550 —, un pais que ocupa un
rincén de Europa se convierte en el mayor imperio que el mundo
ha conocido desde Roma. Colén descubre un continente. Elcano da
la primera vuelta al mundo. Cortés conquista el imperio azteca con
quinientos hombres. Pizarro derrumba el imperio inca con menos.
La Monarquia Hispénica establece rutas comerciales que conectan
Sevilla con Manila, funda universidades en América cuando
Inglaterra atin no tiene colonias, y produce simultdneamente a
Cervantes, Lope de Vega, Velazquez, El Greco, Santa Teresa y San
Juan de la Cruz.

Mientras tanto, ;qué hacian los demds? Inglaterra era una isla
modesta en el borde de Europa, acababa de salir de la Guerra de
las Rosas, y Enrique VIII estaba mds ocupado con sus divorcios que
con la ciencia. Francia libraba sus Guerras de Religion. Los Paises
Bajos eran provincias del propio imperio espafiol. Alemania era un
mosaico de principados. Italia, el otro gran polo del Renacimiento,
estaba fragmentada y sometida a invasiones constantes. En el siglo
XVI, el centro del mundo era Espafia. Y el mundo lo sabfa.

Pero esa explosién no fue solo militar y artistica. Fue también
intelectual, cientifica e inventiva — y esa es la parte que peor se
recuerda. Mientras los tercios de Flandes dominaban los campos
de batalla europeos y los galeones cruzaban el Atlantico, en las
universidades, los talleres y los gabinetes de la Espafia del Siglo de
Oro habia personas pensando, inventando y descubriendo cosas
que el mundo no veria de nuevo hasta mucho después.



Y no fueron solo hombres. En una época en la que las mujeres no
publicaban, no navegaban, no mandaban ejércitos y no cruzaban
continentes, algunas espafiolas hicieron exactamente eso. Sin
permiso. Sin precedentes. Sin que nadie las recordara después.

Esta es la Espafia de los siglos XV y XVI: un pais capaz de
producir prodigios en todas las disciplinas, desde la filosofia hasta
la navegacion, desde la medicina hasta la ingenieria. Un pais que
miraba al mundo entero y que, por un instante histérico, lo tuvo en
Sus manos.

Lo que no tuvo fue la capacidad — o la voluntad — de preservar
lo que habia creado. Las patentes se quedaron en cajones. Los libros
no se tradujeron. Los descubrimientos no se difundieron. Y cuando
otros europeos reinventaron lo que los espafioles habian inventado
primero, nadie reclam¢ la primacia porque nadie recordaba que
existiera.

La Espafia que conquist6 el mundo olvidé contarle al mundo lo
que habia conquistado.



CariTUuLO 1

Ruy Gonzalez de Clavijo

El castellano que lleg6 al fin del mundo

* * *

Un noble madrilefio, camarero del rey de Castilla, cruzé el
Mediterrdneo entero, atraveso Persia, sorte6 desiertos y cordilleras,
y acabd sentado frente al conquistador més temido de Asia:
Tamerldn, sefior de Samarcanda. Lo hizo siglos antes de que
existieran mapas fiables de aquellas tierras, sin mas protecciéon que
una carta de su rey y la audacia de quien sabe que probablemente
no regrese. Regreso. Y lo contd.

El mundo en 1403

A comienzos del siglo XV, Castilla era un reino que miraba mas
alla de sus fronteras. Enrique III, apodado “el Doliente” por su fragil
salud, gobernaba con una visién diplomética que no se le suele
reconocer. Era abuelo de Isabel la Cat6lica, y ya entonces entendia
que las alianzas lejanas podian ser tan valiosas como las cercanas.

En el otro extremo del mundo conocido, el Imperio Otomano
presionaba a la Cristiandad oriental. Constantinopla, tltimo
bastién del milenario Imperio Bizantino, sobrevivia a duras penas.
Los turcos otomanos del sultan Bayaceto I parecian imparables.
Pero en julio de 1402 ocurri6 algo que cambi6 el tablero: Tamerlan,
el caudillo turco-mongol que habia levantado un imperio desde
Delhi hasta Moscd, aplast6 a Bayaceto en la batalla de Ankara y lo
capturd. El sultdn otomano moriria poco después en cautiverio.

Para los reinos cristianos fue una noticia extraordinaria. Su
enemigo més peligroso acababa de ser derrotado por otro poder
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aun mayor, y ese poder estaba dispuesto a hablar. Enrique III lo vio
claro: habia que establecer contacto con Tamerlan.

Ya en 1402 habia enviado una primera embajada encabezada por
Payo Gémez de Sotomayor y Herndn Sanchez de Palazuelos, que
coincidié con la victoria de Ankara. Tamerldn respondié enviando
a su propio embajador, un hombre llamado Mohamad Alcagi, a
la corte castellana. Alcagi impresioné a todos con su cultura y sus
conocimientos. La puerta estaba abierta. Ahora hacia falta una
segunda embajada, méds ambiciosa, mds formal. Y al frente de ella
irfa Ruy Gonzélez de Clavijo.

El hombre antes de la hazafa

De Clavijo sabemos poco antes de su gran viaje, y eso ya dice
algo. No era un gran sefior de la guerra ni un noble de primer rango.
Era camarero real de Enrique IIl —un cargo de confianza en la corte,
que implicaba cercania al rey y acceso a sus asuntos—. Se le describe
como un hombre de edad ya madura cuando parti6, casado con una
duefa llamada Mayor Arias.

Lo que si sabemos es que el rey confi6 en él para una misién que
requeria nervios de acero, capacidad diplomatica y, sobre todo,
resistencia fisica y mental para un viaje de afios por territorios
completamente desconocidos. No era un aventurero: era un
funcionario real al que le encomendaron la aventura de su vida.

Le acompanaron fray Alfonso Pdez de Santa Maria, dominico
y maestro en Teologia —necesario para los debates religiosos
que inevitablemente surgirian en tierras islamicas—, y Gémez de
Salazar, guardia del rey. Una comitiva pequefia para una misién
enorme.

Hay un detalle humano que merece ser contado: durante el viaje,
Clavijo escribié una cancién a su mujer, y ella le respondié con otra.
Ambas son composiciones del estilo cancioneril de la época. Es un
destello intimo en medio de una empresa politica: un hombre que
extrafiaba a su esposa desde el otro lado del mundo conocido.



El viaje: de Cadiz a Samarcanda

La partida

El 21 de mayo de 1403, los embajadores llegaron al Puerto de
Santa Maria, cerca de Cadiz. Las provisiones venian de Sevilla y
Jerez. Al dia siguiente embarcaron en una carraca —el gran buque
de la época para travesias largas— frente al puerto gaditano de las
Muelas. Con ellos viajaba el embajador de Tamerlan, Mohamad
Alcagi, de regreso a su tierra.

El Mediterrdneo

La ruta los llevé primero por las costas del Mediterraneo.
Tocaron Ibiza, donde el gobernador aragonés les dio posada y
bestias. Siguieron hacia el este, pasando por las islas griegas. En
Quios recibieron noticias de que el hijo mayor del sultdn otomano
habia muerto y que sus hermanos luchaban por el poder: el caos
tras la derrota de Ankara era total.

Constantinopla

Llegaron a Constantinopla, todavia capital del Imperio Bizantino
aunque ya en franca decadencia —caeria ante los otomanos medio
siglo después, en 1453—. Clavijo describe la ciudad con detalle:
sus iglesias, sus murallas, la basilica de Santa Sofia. Es una de las
ultimas descripciones de la Constantinopla cristiana hechas por un
viajero castellano.

De Trebisonda al corazoén de Asia

Costearon la orilla sur del Mar Negro hasta Trebisonda (actual
Trabzon, en Turquia), esquivando los dominios del maltrecho
sultanato otomano. A partir de ahi, el viaje se hizo por tierra.
Atravesaron Armenia, se adentraron en Persia —entonces bajo
dominio timtrida— y cruzaron cordilleras y desiertos que ningtn
castellano habia pisado antes.



Clavijo lo anotaba todo: las ciudades, las mezquitas, los
mercados, la flora, la fauna, las costumbres. Describe a los ascetas
isldmicos que veia por los caminos, rapados y desnudos, cantando
dia y noche. Describe las caravanas de la Ruta de la Seda. Describe
paisajes que para un hombre de la meseta castellana debian ser
absolutamente alienigenas.

Samarcanda

Tras més de un afio de viaje, los embajadores llegaron
a Samarcanda, la capital del imperio de Tamerlan. Lo que
encontraron alli los dejé boquiabiertos.

Samarcanda estaba en plena transformaciéon. Tamerlan habia
reunido a los mejores artesanos y obreros del mundo conocido
para construir una capital a la altura de su imperio. La mezquita
de Bibi Khanum estaba en construccién. La ciudad era un centro
comercial donde confluian mercancias de Rusia, Tartaria, Catay
(China) e India. Clavijo describe una ciudad opulenta, bulliciosa
y cosmopolita, muy lejos de la imagen de barbarie que se podria
esperar.

En la corte de Tamerlan

Los embajadores permanecieron en Samarcanda aproximadamente
75 dias. Fueron recibidos con la pompa que Tamerldn dispensaba a
los emisarios extranjeros. Entregaron la carta de Enrique III y los
regalos que traian de Castilla en una ceremonia diplomatica formal,
donde también estaba presente el embajador de China.

Clavijo describe a Tamerlan como un hombre ya viejo y enfermo,
pero todavia imponente. El conquistador que habfa sometido
medio mundo desde la India hasta las puertas de Europa estaba
preparando nada menos que una guerra contra China. Sus dias
transcurrian entre audiencias, fiestas monumentales donde se
asaban caballos y carneros a centenares, y un consumo de vino que
habria horrorizado a cualquier iman. Uno de los mayores honores
que Tamerlan podia conceder era obligar a su invitado a beberse



de un trago un enorme copén de vino que él mismo le vertia en la
boca.

Clavijo deja claro algo que a menudo se olvida: el mundo
isldmico de la época no era un bloque monolitico enfrentado a
la Cristiandad. Era un mosaico de poderes que se conquistaban
y traicionaban entre si, donde la religién importaba menos que
el territorio y el poder. Tamerldn era musulman, si, pero eso no
le impedia aliarse con cristianos ni arrasar ciudades de otros
musulmanes.

La alianza, sin embargo, no cuajé6 en términos précticos.
Tamerlan muri6 el 18 de febrero de 1405, mientras marchaba
hacia China. Su imperio se fragment6 rdpidamente tras su muerte.

El regreso y el legado

Los embajadores emprendieron el largo camino de vuelta,
llegando finalmente a Alcald de Henares en marzo de 1406, casi
tres afios después de su partida. Informaron al rey de todo lo visto
y vivido.

Pero el verdadero legado de Clavijo no fue diplomatico, sino
literario. La crénica que escribi6 —o que se le atribuye, ya que
hay debate sobre si parte de la autoria corresponde a fray Alfonso
Padez de Santa Maria— se titulé Vida y hazarias del Gran Tamorlin
con la descripcion de las tierras de su imperio y sefiorio, conocida
abreviadamente como Embajada a Tamorlin.

Es, sencillamente, una de las joyas de la literatura medieval
castellana. Ha sido comparada con EI libro de las maravillas de
Marco Polo, escrito casi un siglo antes. Es uno de los primeros
relatos de viaje propiamente dichos de la literatura espafiola, y una
fuente histérica de valor incalculable para conocer el Asia Central
del siglo XV: sus ciudades, sus gentes, su comercio, su politica.

La obra fue traducida rdpidamente al aragonés —lengua
diplomética de la época—, al inglés, al ruso, al francés, al persa y
al turco. Su primera edicién impresa la publicé el erudito sevillano



Gonzalo Argote de Molina en 1582. Es considerada el episodio més
importante de la diplomacia medieval castellana.

Por qué no lo conoces

Ruy Gonzéalez de Clavijo deberia ser un nombre tan familiar
como Marco Polo o Ibn Battuta. Su viaje es comparable en distancia,
peligro y valor documental. Pero no lo es, y las razones son varias.

La leyenda negra. Durante siglos, la narrativa dominante en
Europa present6 a Espafia como un pais de conquistadores brutales
e inquisidores fanéticos, no de diplomaticos cultos y exploradores
curiosos. Clavijo no encaja en ese relato, asi que se le ignoré.

El desinterés propio. Espafia ha sido histéricamente negligente
con su propio patrimonio histérico y literario. La Embajada a
Tamorldn no se edit6 hasta 1582, casi dos siglos después de ser
escrita. Hoy sigue siendo un libro dificil de encontrar en buenas
condiciones.

La sombra de Colén. Todo lo que ocurrié antes de 1492 en la
historia de Espafia queda eclipsado por el Descubrimiento. Clavijo
viajé 9o afios antes que Colén, pero su viaje fue hacia el este, no hacia
el oeste, y no “descubri6” nada en el sentido que la historiografia
tradicional valora.

El sesgo anglosajén. La historiografia de viajes y exploraciones
ha sido dominada por el mundo angléfono, que naturalmente
prioriza sus propias figuras. Marco Polo tiene el respaldo de la
tradicion italiana y su difusién europea temprana. Clavijo escribié
en castellano medieval para un publico castellano, y ahi se qued6
durante mucho tiempo.

Para cerrar: una imagen

Imagina la escena. Es algtin dia de septiembre de 1404. En los
jardines de Samarcanda, entre fuentes, seda y el olor de la carne
asada, un noble madrilefio de mediana edad esta sentado frente al
hombre que ha conquistado medio mundo. A unlado, el embajador



de China. Al otro, cortesanos de Persia, Tartaria e India. Tamerlan,
viejo y enfermo pero atn terrible, le vierte vino en la boca con sus
propias manos.

Clavijo viene de un reino que cabe en una esquina del imperio
de su anfitrién. No tiene ejércitos a su espalda, ni flota, ni amenaza
alguna que ofrecer. Solo trae una carta de un rey al que Tamerlan
probablemente olvidard en una semana.

Pero esta ahi. Ha cruzado el mundo para estar ahi. Y cuando
vuelva, lo va a contar todo.

Eso es lo que hizo Ruy Gonzélez de Clavijo. Y por eso merece
que lo recuerden.

Fuente principal: Ruy Gonzilez de Clavijo, Embajada a Tamorlin
(c. 1406). Primera edicién impresa: Sevilla, 1582.






CarituLO 2

Francisco de Vitoria

El fraile que invento el derecho internacional desde un aula de
Salamanca

* * *

En enero de 1539, en una sala de la Universidad de Salamanca,
un fraile dominico de salud fragil pronuncié una leccién magistral
ante cientos de estudiantes y catedréticos. Lo que dijo aquel dia
cambié para siempre la relaciéon entre los pueblos del mundo:
que los indios de América eran duefios legitimos de sus tierras,
que ningin papa ni emperador podia despojarles de ellas, que
todos los seres humanos nacen iguales en dignidad y derechos,
y que las relaciones entre naciones deben regirse por leyes que
estdn por encima de cualquier rey. Estaba inventando el derecho
internacional. Se llamaba Francisco de Vitoria. No publicé ni una
sola linea en vida. Un siglo después, el holandés Hugo Grocio
reformulé sus ideas, las publicé en varias lenguas y se llevé el
titulo de “padre del derecho internacional.” Las Relecciones de
Vitoria no se tradujeron del latin al espafiol hasta 1925. Cuatro
siglos de retraso.

El mundo en 1539

Espafia dominaba medio mundo y no sabia qué hacer con
él. La conquista de América habia planteado preguntas morales,
juridicas y teoldgicas que nadie habia tenido que responder antes:
(con qué derecho se conquistan otros pueblos? ;Los indios son
seres humanos con derechos? ;Puede un rey cristiano arrebatarles
sus tierras? ;Es legitima la guerra contra quien no te ha atacado?
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Carlos V, emperador del Sacro Imperio y rey de Espafia,
se enfrentaba a una contradicciéon brutal: su imperio se estaba
construyendo sobre la conquista de pueblos que no le habian hecho
nada, y habia frailes, te6logos y juristas dentro de su propio reino
que le decian que eso era injusto. Espafia era, paradéjicamente, el
tnico imperio de la historia que cuestion¢ la legitimidad moral de
su propia expansion mientras la estaba llevando a cabo.

El epicentro de ese debate era la Universidad de Salamanca, la
mas prestigiosa de la Peninsula y una de las mayores de Europa. Y la
voz més influyente dentro de esa universidad era un fraile burgalés
al que consultaba el propio emperador.

El hombre antes de la hazafia

Francisco de Vitoria naci6 hacia 1483 en Burgos, en una
familia de la nobleza, aunque investigaciones recientes sugieren
ascendencia conversa por linea materna. Ingres6 en la Orden de los
Dominicos en 1504, en el convento de San Pablo de Burgos, donde
recibié su primera formacién humanistica.

Fue enviado a Paris, al Estudio General dominicano de Santiago,
incorporado a la universidad, donde pasé quince afios: primero
como estudiante y luego como profesor. En Paris absorbi6 tres
corrientes intelectuales que marcarfan todo su pensamiento: el
humanismo erasmista, el nominalismo y, sobre todo, el tomismo —
la filosofia de Santo Tomas de Aquino, que seria la base de todo su
sistema.

Volvié a Espafa en 1522 y ensefid en el colegio de San
Gregorio de Valladolid, donde se formaban los dominicos que
iban como misioneros al Nuevo Mundo — un detalle crucial,
porque significaba que Vitoria estaba en contacto directo con las
noticias que llegaban de América sobre el trato a los indios.

En 1526 obtuvo la catedra de Teologia de la Universidad de
Salamanca, la més prestigiosa de Espafia. La ocuparia durante
veinte anos, hasta su muerte. Y desde esa cdtedra, sin salir nunca



de Salamanca, sin pisar jaméds América, sin publicar una sola linea,
cambi6 el mundo.

Las Relecciones: el nacimiento del derecho internacional

Vitoria ensefiaba de dos maneras. Las Lecturas eran sus clases
regulares, comentarios a los textos teoldgicos clasicos. Pero una vez
al afio pronunciaba una Releccién: una leccién magistral solemne,
abierta a toda la universidad, sobre un tema de actualidad. Eran los
eventos académicos més importantes del curso.

Como Sdcrates, Vitoria no escribia. Sus ideas nos han llegado
a través de los apuntes de sus alumnos, recopilados y publicados
postumamente como Relecciones Teoldgicas.

Las mas importantes son las dos De Indis (“Sobre los indios”),
pronunciadas en enero y junio de 1539. Lo que dijo en ellas fue
revolucionario.

Los indios son dueiios legitimos de sus tierras

Vitoria afirmé categéricamente que los pueblos indigenas de
América tenfan “verdadero dominio” sobre sus tierras y bienes,
tanto publico como privado, exactamente igual que los cristianos.
No podian ser despojados de su propiedad por el hecho de ser
infieles, paganos o “barbaros.”

En sus palabras: “Los aborigenes tenfan indudablemente
verdadero dominio, tanto publico como privado, de la misma
manera que los cristianos, y no podian ser despojados de sus
propiedades por el hecho de no ser verdaderos duefios.”

En el siglo XVI, un fraile espafiol decia que los indios tenian los
mismos derechos de propiedad que los europeos. Eso era dinamita
intelectual.

Ni el Papa ni el emperador pueden dar lo que no es suyo

Vitoria desmont6 los dos argumentos juridicos sobre los que
se sustentaba la conquista. Primero: que el Papa, como vicario de
Cristo, tenia autoridad sobre todos los pueblos de la Tierra y podia



conceder tierras a los reyes cristianos. Vitoria lo negoé: el Papa tiene
autoridad espiritual, no temporal, y no puede disponer de las
tierras de pueblos que no le reconocen como autoridad. Segundo:
que el emperador, como sefior universal, tenia jurisdiccién sobre
todo el orbe. Vitoria lo negé también: ningtin poder terrenal tiene
jurisdiccion sobre pueblos que no han consentido en someterse.
Estaba diciendo que las bulas papales que habian repartido el
Nuevo Mundo entre Espafia y Portugal no tenfan validez juridica.
Y lo decia en la universidad mas importante de Espafia, ante
estudiantes que iban a ser misioneros y funcionarios en América.

Todos los hombres nacen iguales

Vitoria estableci6 que todos los seres humanos, por el hecho
de ser creados a imagen y semejanza de Dios, nacen iguales en
dignidad. Ningtin hombre es por naturaleza esclavo de otro. Negd
explicitamente que los indios pudieran ser considerados “esclavos
por naturaleza” en el sentido aristotélico — una teoria que algunos
usaban para justificar la conquista.

El derecho de gentes

A partir del concepto romano de ius gentium, Vitoria construyé
un sistema de relaciones entre naciones basado en el derecho
natural. Establecié que las naciones son entre si como individuos:
tienen derechos y obligaciones mutuos. Formul6 el derecho a la
libre circulacién, al comercio sin discriminacién, a no ser agredido
sin causa justa. Regul6 el derecho a la guerra, estableciendo cuando
es legitima y cudndo no, y qué limites debe respetar incluso el
vencedor.

Formul6 incluso un embrién del derecho de intervencién
humanitaria: si un pueblo practica sacrificios humanos o canibalismo,
es legitimo intervenir para proteger a las victimas inocentes.

Todo esto, en 1539. Cien afios antes de Hugo Grocio.



La Escuela de Salamanca

Vitoria no trabajé solo. Su magisterio cre6 una escuela de
pensamiento que continuaron sus discipulos y sucesores: Domingo
de Soto, Melchor Cano, Francisco Suéarez, Luis de Molina, entre
otros. La llamada Escuela de Salamanca no solo sent6 las bases del
derecho internacional, sino que hizo contribuciones fundamentales
a la economia (la teoria cuantitativa del dinero, las bases de la
economia de mercado), la filosofia politica (la soberania popular,
la legitimidad del poder) y la ética.

Eljurista canadiense James Brown Scott, presidente del Instituto
de Derecho Internacional a principios del siglo XX, dedicé afios
a estudiar la Escuela de Salamanca y concluyé que Francisco
de Vitoria y Francisco Sudrez fueron los verdaderos fundadores
del derecho internacional moderno, y que Hugo Grocio fue su
continuador, no su creador.

Grocio: el Descartes del derecho

La historia de Vitoria y Grocio es un calco exacto de la de Gémez
Pereira y Descartes.

Hugo Grocio (1583-1645), jurista holandés, public6 en 1625 su
De iure belli ac pacis (“Sobre el derecho de la guerra y la paz”),
donde formul6é un sistema de derecho internacional basado en
el derecho natural. La obra, escrita en varias lenguas europeas y
ampliamente difundida, le vali6 el titulo universal de “padre del
derecho internacional.”

Pero Grocio conocia perfectamente la obra de la Escuela de
Salamanca. No solo la conocia: la citaba. El historiador Koskenniemi
ha sefialado que Grocio “adapt6 el vocabulario del derecho natural
desarrollado por la Escuela de Salamanca y sus sucesores en una
teoria secular de sociabilidad.” Es decir, tomo las ideas de Vitoria,
les quit6 la teologia y las presenté como propias.

Lo que Grocio hizo fue secularizar y sistematizar lo que Vitoria
habia formulado desde la teologia. Es un mérito real e importante.
Pero la materia prima intelectual era espafiola.



Y aqui esta el dato demoledor: las Relecciones de Vitoria, escritas
en latin, no fueron traducidas al espafiol hasta 1925. Grocio, en
cambio, fue publicado en multiples lenguas europeas desde el siglo
XVIL Quien controla la difusién, controla la narrativa.

El final

Carlos V consultaba a Vitoria personalmente y asistié a una
de sus clases durante una visita a Salamanca en 1539. Le invité a
participar en el Concilio de Trento, pero Vitoria, de salud siempre
fragil, no pudo asistir.

Murié en Salamanca el 12 de agosto de 1546, a los 63 afios, sin
haber publicado nada. Su legado sobrevivié en los apuntes de sus
alumnos, en las Relecciones que se imprimieron péstumamente a
partir de 1557, y en la escuela de pensamiento que fundé.

Por qué no lo conoces

Grocio se llevé el titulo. Exactamente como Descartes con
Goémez Pereira. Un europeo del norte reformulé en lengua
accesible lo que un espafiol habfa formulado en latin teol6gico, y el
mundo se quedo con el segundo. Grocio es el “padre del derecho
internacional” en todos los manuales. Vitoria, cuando aparece, es
un “precursor.”

No publicé nada. Vitoria fue un Sécrates: ensefiaba de viva voz.
Sus obras son apuntes de clase recopilados por otros. Eso les resta
visibilidad frente a los tratados sistematicos de Grocio, publicados
en ediciones cuidadas y ampliamente distribuidas.

Escribi6 en latin. Y no se tradujo al espafiol hasta 1925. Cuatro
siglos en los que los propios espafioles no pudieron leer en su
lengua a uno de sus pensadores mds importantes.

La leyenda negra. Para la narrativa dominante, Espafia en
América fue solo conquista y destruccién. Que el mayor defensor
de los derechos de los indios fuera un fraile espafiol, que el primer
sistema de derecho internacional naciera en Salamanca, y que



Espafia fuera el tnico imperio que cuestiond la legitimidad de su
propia conquista son hechos que no encajan en el relato y, por
tanto, se ignoran.

Era tedlogo. El mundo moderno separa tajantemente religion
y razén. Que las bases del derecho internacional las pusiera un
dominico del siglo XVI resulta incémodo para la mentalidad laica
contempordnea. Grocio, que secularizé esas ideas, resulta mas
digerible.

Para cerrar: el aula

Imagina la escena. Salamanca, enero de 1539. El aula mayor de
la universidad esta abarrotada. Estudiantes, catedraticos, religiosos,
funcionarios. Ha corrido la voz de que fray Francisco va a hablar
sobre los indios — el tema més candente del momento. Se sabe que
el emperador le consulta. Se sabe que lo que diga hoy puede influir
en la politica del Imperio.

Un fraile dominico, ya mayor, de salud quebradiza, sube a la
catedra. No tiene notas preparadas para publicar. No va a escribir
un libro. Va a hablar. Y lo que va a decir es que los indios de América
son duefios legitimos de sus tierras. Que ni el Papa ni el emperador
pueden quitarselas. Que todos los hombres nacen iguales. Que las
naciones del mundo deben regirse por leyes comunes que ningtin
rey puede violar.

Lo dice en latin, desde una catedra de Castilla, ante jovenes que
irdn a América a gobernar, evangelizar y juzgar. Lo dice en un
imperio que se estd construyendo, en parte, sobre lo contrario de lo
que él afirma. Y lo dice sabiendo que el emperador le escucha.

Un fraile en un aula. Sin espada, sin barco, sin ejército. Solo con
la fuerza de una idea: que todos los seres humanos son iguales
ante la ley. Quinientos afios después, esa idea sigue siendo el
fundamento del derecho internacional. Y casi nadie sabe que nacié
en Salamanca.

Fuentes principales: Relecciones Teoldgicas (ed. postuma, Lyon, 1557);
James Brown Scott, The Spanish Origin of International Law (Oxford,



1934); Real Academia de la Historia, Diccionario Biogrifico Espaiiol; Jean
Dumont, El amanecer de los derechos del hombre (1997).



CarituLo 3

Gomez Pereira

El hombre que pensé antes que Descartes

* * *

Ochenta y tres afios antes de que René Descartes publicara su
célebre “pienso, luego existo” y su teoria de los animales-maquina,
un médico de Medina del Campo llamado Gémez Pereira ya habia
formulado ambas ideas en un libro de titulo extrafio: Antoniana
Margarita. Lo publicé en 1554. Descartes publicé el Discurso
del Método en 1637. Las coincidencias son tan evidentes que la
polémica sobre si el francés conocia la obra del espafiol lleva cuatro
siglos abierta. Descartes lo neg6. Pero el mundo entero recuerda a
Descartes como el padre de la filosofia moderna. Y a Gémez Pereira
no lo conoce nadie.

El mundo en 1554

Medina del Campo, en pleno siglo XVI, no era el pueblo
castellano adormecido que es hoy. Era una de las plazas comerciales
mas importantes de Europa. Sus ferias atraian a mercaderes de
toda la Cristiandad. El dinero, las ideas y los libros circulaban
por sus calles con una intensidad que rivalizada con las grandes
ciudades del continente.

Era también la Espafia del Renacimiento, la de Carlos V y Felipe
II, la del Siglo de Oro que estaba empezando. La Universidad de
Salamanca era una de las mds prestigiosas de Europa. Espafia
producia te6logos, juristas, médicos y pensadores de primera linea,
aunque la historia posterior se encargaria de borrar a muchos de
ellos.
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Y era, también, la Espafna de la Inquisicién y del Concilio de
Trento. Un pais donde las ideas nuevas podian ser peligrosas,
especialmente si las formulaba un hombre de origen converso
— descendiente de judios convertidos al cristianismo — que
cuestionaba a Aristételes y a los Padres de la Iglesia. En ese
contexto, publicar un libro que desafiaba siglos de pensamiento
establecido sobre la naturaleza del conocimiento humano y la
conciencia animal no era solo un acto intelectual: era un acto de
valentia.

El hombre antes de la hazafia

Gomez Pereira nacié en Medina del Campo en 1500. Era el
segundo de cinco hermanos. Su padre, Antonio Pereira, tenfa una
tienda de pafios — un negocio modesto pero respetable. Su madre,
Margarita de Medina, murié cuando Gémez tenia quince afios. Se
le supone descendiente de judios conversos portugueses: su abuelo
paterno habria llegado a Castilla desde Portugal tras la expulsién
de los judios en 1492. El origen converso es un dato importante,
porque marcaba socialmente y obligaba a una cautela extra a la
hora de expresar ideas heterodoxas.

Estudi6 filosoffa natural y medicina en la Universidad de
Salamanca, donde tuvo un maestro que le marcé profundamente:
Juan Martinez Siliceo, un nominalista que luego llegaria a ser
arzobispo de Toledo. Siliceo habia estudiado en Paris y conocia las
obras de los fisicos del Merton College de Oxford — cientificos del
siglo XIV que habian investigado el movimiento de los cuerpos y
los fenémenos de aceleracién con un enfoque experimental que se
adelantaba siglos a su tiempo. Esas ideas, transmitidas por Siliceo,
serfan la base tedrica sobre la que Gémez Pereira construiria su
modelo de comportamiento animal.

Tras finalizar sus estudios, volvié a Medina del Campo, donde
ejerci6 como médico y se casé con Isabel Rodriguez. Pero Gémez
Pereira no era solo médico. Era también comerciante: gestion6
negocios familiares, recaudé rentas reales, tuvo bodegas y alquilé



habitaciones durante las ferias. Era un hombre del Renacimiento en
el sentido més literal: un intelectual que no despreciaba el mundo
practico.

Su prestigio como médico fue considerable. Lleg6 a ser llamado
para atender al principe Carlos, el malogrado heredero de Felipe
II. Y en 1563, junto con el ingeniero Francisco Lobato, patenté un
molino hidrdulico de sifén capaz de funcionar sin represar el agua
— una invencién de ingenieria que demuestra que su mente no se
limitaba a la filosofia.

La Antoniana Margarita: el libro que se adelant6 a Descartes

En agosto de 1554, Gomez Pereira publicé en Medina del Campo,
en latin, su obra principal: Antoniana Margarita, opus nempe Physicis,
Medicis ac Theologis non minus utile quam necessarium. El titulo
extrafio era un homenaje a sus padres: Antonio y Margarita. El
subtitulo prometia “una obra no menos util que necesaria para
tisicos, médicos y te6logos.”

Era un libro deliberadamente dificil de leer. Sin capitulos ni
apartados claros, con razonamientos enrevesados y argumentaciones
extensas. Hay quien cree que Gomez Pereira lo hizo asi a propésito:
siendo un converso que proponia ideas que rozaban el materialismo
en la Espafia del Concilio de Trento, esconder un poco sus
razonamientos era una estrategia de supervivencia.

El libro abordaba tres temas fundamentales:

1. Los animales son autématas

Esta es la tesis por la que Gomez Pereira es mas conocido —y la
que més escandalo causo en su tiempo. Defendia que los animales
no sienten ni razonan: son maquinas que responden a estimulos
de forma automatica, sin conciencia ni capacidad de juicio. Si
los animales tuvieran verdaderas sensaciones, argumentaba,
serian capaces de formular juicios y distinguir conceptos, lo cual
evidentemente no hacen. Por tanto, sus reacciones son puramente
mecdanicas.



Esta es exactamente la misma tesis que Descartes haria famosa
ochenta y tres afios después con su teoria del “animal-maquina.”
Descartes es recordado universalmente por ella. Gémez Pereira, no.

2. “Conozco que conozco algo; todo el que conoce, existe; luego yo
existo”

En el curso de su argumentacién sobre el conocimiento, Gémez
Pereira formul6 un razonamiento que se traduce asi: “Nosco me
aliquid noscere, et quidquid noscit, est, ergo ego sum” — “Sé que
conozco algo, y todo el que conoce existe, luego yo existo.”

Es una formulacién del cogito — el “pienso, luego existo” de
Descartes. No es idéntica: la de Pereira parte del acto de conocer,
la de Descartes del acto de pensar. Pero la estructura légica es la
misma: la existencia del sujeto se demuestra por el hecho de que
tiene actividad mental.

Descartes publicé su “Cogito, ergo sum” en 1637. Gémez Pereira
lo habia escrito en 1554.

3. Una nueva teoria del conocimiento

Mas alla de las dos tesis célebres, la Antoniana Margarita proponia
una revision completa de la teoria del conocimiento, rechazando la
autoridad de Aristételes y de los fil6sofos medievales en favor de
la experiencia directa y la razén individual. Gémez Pereira insistia
una y otra vez en que no respetaba la autoridad de ningtin autor
antiguo en esta materia — una actitud critica que es, en esencia, el
punto de partida de toda la filosoffa moderna.

La polémica

La Antoniana Margarita no pasé desapercibida. Al afio siguiente,
Miguel de Palacios, catedratico de Teologia de la Universidad
de Salamanca, publicé unas Objeciones contra las tesis de Pereira.
El ataque mads serio era sobre el automatismo animal: Palacios
defendia que los animales tienen una fuerza sensitiva real, aunque
no discursiva. Gémez Pereira respondi6é con una Apologia.



Mas divertida fue la reaccién de Francisco de Sosa, otro médico
de Medina del Campo, que publicé un Endecilogo contra Antoniana
Margarita: un didlogo satirico en el que un grupo de animales —
murciélagos, aguilas, cocodrilos, ballenas, lobos, leones y elefantes
— denunciaban a Pereira por haberles privado de sus sentidos. Es
probablemente la primera protesta animalista de la historia, aunque
fuera ficticia y comica.

Mas tarde, el gran Francisco de Valles, catedratico de Alcald y
médico de Felipe II, critico las tesis de Pereira. También lo hizo el
tedlogo Francisco Sudrez. La obra generé debate durante décadas,
lo que demuestra que no fue ignorada en su tiempo.

Descartes: ;coincidencia o plagio?

El primero en sefalar las similitudes entre Gémez Pereira y
Descartes fue Pierre Daniel Huet, que habia sido seguidor y luego
opositor de la filosofia cartesiana. A partir de ahi, la polémica no
ha cesado en cuatro siglos.

Descartes se defendi6 en una carta a su amigo el padre Mersenne
en 1641: “No he visto la Antoniana Margarita, ni tengo mas necesidad
de verla... pero me gustaria saber dénde encontrar una copia si creo
que es necesario.”

La frase es reveladora. Descartes dice que no la ha leido, pero
sabe que existe y sabe como se llama. Y afiade que le gustaria
encontrar una copia — lo que sugiere curiosidad, no indiferencia.

¢La conocia? Es imposible demostrarlo con certeza. Pero hay
que tener en cuenta que la Antoniana Margarita fue reeditada en
Frankfurt en 1610, que circulaba en los ambientes académicos
europeos, y que Descartes viaj0 extensamente y mantuvo
correspondencia con intelectuales de toda Europa. La probabilidad
de que no hubiera oido hablar de ella es, como minimo, discutible.

Lo que es indiscutible es que Gémez Pereira formulé las dos
ideas mds famosas de Descartes — el cogito y el animal-maquina
— ochenta y tres afios antes que él. Si fue influencia directa o



coincidencia intelectual, cada historiador elige su version. Pero el
hecho permanece.

El final

Gomez Pereira publicé una segunda obra en 1558: Novae veraeque
Medicinae, un tratado médico centrado en la fiebre y los procesos
infecciosos, donde aplicaba el mismo enfoque empirico y critico
de la Antoniana Margarita. No se sabe con certeza cudndo murio:
algunas fuentes dicen 1558, pero hay documentos suyos hasta 1567.
Muri6 sin descendencia en Medina del Campo, probablemente sin
imaginar que las ideas que habia formulado serian atribuidas a
otro hombre un siglo después.

Su obra no se reedit6 hasta 1749. Y no fue traducida al espafiol
hasta el afio 2000 — cuatrocientos cuarenta y seis afios después de
su publicacién original. Medio milenio para que un espafiol pudiera
leer en su propia lengua uno de los libros més importantes de la
historia de la filosofia espafiola.

Por qué no lo conoces

Descartes gané la narrativa. La historia de la filosofia esta escrita
en francés, aleman e inglés. Descartes es “el padre de la filosofia
moderna” en todos los manuales del mundo. Cuestionar esa
narrativa significaria admitir que un médico espafiol de provincias
se adelant6 al genio francés, y eso no interesa a nadie fuera de
Espafia — y dentro, tampoco parece interesar demasiado.

Escribié en latin y de forma deliberadamente oscura. La
Antoniana Margarita es un texto dificil, sin estructura clara, escrito
para protegerse de la Inquisicién tanto como para exponer ideas.
Eso limité su difusién frente a la prosa elegante y accesible de
Descartes.

Era converso. En la Espafa del siglo XVI, ser descendiente de
judios convertidos era un lastre social que afectaba a la recepcién de



cualquier obra intelectual. Gémez Pereira tuvo que ser cauteloso, y
esa cautela le rest6 impacto.

Espafia no cuida a sus pensadores. El pais que produjo a
Francisco de Vitoria (padre del derecho internacional), a la Escuela
de Salamanca (precursora de la economia moderna) y a Gémez
Pereira (precursor del racionalismo cartesiano) no ha sabido nunca
integrar a sus fildsofos en la narrativa europea. La filosofia espafiola
es, para el resto del mundo, una contradiccién en los términos. Y
eso es, en si mismo, un fracaso cultural de proporciones histéricas.

No fue traducido hasta el afio 2000. Una obra fundamental de la
filosofia espafiola, escrita en 1554, no estuvo disponible en espafiol
hasta hace veintiséis afios. Eso dice mas sobre el estado de la cultura
espafiola que cualquier discurso.

Para cerrar: el hombre que pensé primero

En 1637, en Leiden, un filésofo francés escribi6 tres palabras que
cambiaron la historia del pensamiento: Cogito, ergo sum. Pienso,
luego existo. El mundo entero lo aprendié. Se escribieron miles
de libros sobre ello. Se fundé una corriente filoséfica. Descartes se
convirtié en inmortal.

En 1554, en Medina del Campo, un médico hijo de un tendero
de pafios, descendiente de conversos, habia escrito: Nosco me aliquid
noscere, et quidquid noscit, est, ergo ego sum. Sé que conozco algo, y
todo el que conoce existe, luego yo existo.

Ochenta y tres afios antes. En una ciudad de ferias de Castilla. En
un libro dedicado a sus padres. Escrito en un latin deliberadamente
enrevesado para que la Inquisicién no lo entendiera del todo.

Gomez Pereira pens6 primero. Pero nadie se acuerda del que
piensa primero. Se acuerdan del que piensa maés alto.

Fuentes principales: Real Academia de la Historia, Diccionario
Biogrifico Espariiol; Gémez Pereira, Antoniana Margarita (ed. bilingiie,
Universidad de Santiago de Compostela | Fundacion Gustavo Bueno,
2000); Menéndez Pelayo, “La Antoniana Margarita de Gémez Pereira”



(1878); Rafael Llavona y Javier Bandrés, “Goémez Pereira y la Antoniana
Margarita” (1995).



CariTUuLO 4

Miguel Servet

El hombre que descubrié como circula la sangre y fue quemado vivo
por ello

* * *

El 27 de octubre de 1553, en la colina de Champel, a las afueras
de Ginebra, un aragonés de cuarenta y dos afios fue atado a una
estaca rodeada de lefia. Llevaba atado al brazo un ejemplar de su
propio libro: Christianismi Restitutio, donde, entre cientos de paginas
de teologia, habia descrito por primera vez en el Occidente cristiano
cémo la sangre viaja del corazén a los pulmones, se carga de aire y
vuelve al corazén. Habia descubierto la circulacién pulmonar. Pero
lo que importaba aquel dia no era la sangre: era la Trinidad. Miguel
Servet negaba el dogma de la Santisima Trinidad, y eso era herejia
para catdlicos y protestantes por igual. Le prendieron fuego. Ardié
él, ardi6 su libro, y con él ardi6 la descripcién de un descubrimiento
que el mundo tardaria décadas en recuperar. Es la tinica persona de
la historia quemada en la hoguera dos veces: primero en efigie por
los catolicos, y luego en persona por los calvinistas. Y una tercera
simbodlicamente, cuando el régimen de Vichy fundié su estatua en

1941.

El mundo en 1553

El siglo XVI era el siglo de la Reforma. Lutero habia roto con
Roma en 1517. Calvino habia convertido Ginebra en una teocracia
protestante donde la disidencia se pagaba con la muerte. La
Inquisicién catdlica perseguia herejes en Francia, Espafia e Italia.
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Europa era un campo de batalla teolégico donde las ideas podian
matar — literalmente.

En medicina, Galeno seguia reinando desde hacia catorce
siglos. Su modelo de circulacién sanguinea — la sangre se fabrica
en el higado, pasa al corazén por poros invisibles en el tabique
interventricular y se distribuye por el cuerpo — era dogma
incuestionable. Cuestionar a Galeno era casi tan peligroso como
cuestionar la Trinidad.

Pero en las universidades de Parfs y Padua, una nueva
generacion de médicos empezaba a abrir caddveres y a ver
con sus propios ojos que Galeno estaba equivocado. Andrés
Vesalio, el padre de la anatomia moderna, acababa de publicar su
revolucionaria De humani corporis fabrica (1543). Miguel Servet fue
su ayudante de diseccién en Parfs.

El hombre

Miguel Servet — o Serveto, que es su verdadero apellido en
espafiol, aunque el mundo lo conoce por la versiéon francesa —
nacié el 29 de septiembre de 1509 en Villanueva de Sigena, un
pueblo de los Monegros oscenses. Su padre, Antén Serveto, era
notario. Su madre, Catalina Conesa, procedia de una familia de
conversos.

Fue un nifio prodigio. Dominaba el latin, el griego y el hebreo
antes de los veinte afios. Estudié Derecho en Toulouse, Teologia en
Lovaina, y Medicina en Paris y Montpellier. Viajé por media Europa
como secretario de fray Juan de Quintana, confesor del emperador
Carlos V. Estuvo presente en la coronacién imperial de Bolonia en
1530.

Sus intereses eran enciclopédicos: astronomia, meteorologia,
geografia, matemadticas, farmacologia, anatomia, teologia, filosofia.
Era un polimata renacentista comparable a los grandes italianos,
pero nacido en un pueblo de Aragén.

En Paris, trabaj6é como ayudante de diseccién de Vesalio y como
editor en una imprenta, donde prepar6 la edicion de la Geografia



de Ptolomeo. Obtuvo el doctorado en Medicina y ejercié como
médico en varias ciudades francesas bajo el nombre falso de Michel
de Villeneuve — porque desde 1531, cuando publicé sus primeros
escritos cuestionando la Trinidad, tenfa precio sobre su cabeza.

El descubrimiento: la circulacién pulmonar

La gran contribucion médica de Servet estd contenida en
apenas seis pdginas de un libro de 7o0o0. La Christianismi Restitutio
(“Restitucion del Cristianismo”) es una obra teolégica, no médica.
Pero para Servet no habia separacion entre teologia y fisiologia: si
Dios insufl6 su espiritu en el ser humano, y ese espiritu viaja en la
sangre, entender cémo circula la sangre es entender la obra divina.

Lo que Servet describié contradecia directamente a Galeno.
Afirmé que la sangre no pasa de un ventriculo a otro a través
de poros en el tabique interventricular — porque esos poros no
existen. En su lugar, la sangre viaja del ventriculo derecho a los
pulmones a través de la arteria pulmonar, se mezcla alli con el aire
inspirado, se purifica y vuelve al ventriculo izquierdo a través de la
vena pulmonar.

Era la primera descripcion impresa de la circulacién pulmonar
en el Occidente cristiano. Intuia ademads el intercambio gaseoso que
se produce en los pulmones — algo que la ciencia no confirmaria
completamente hasta siglos después.

Setenta afios més tarde, William Harvey publicaria su De motu
cordis (1628), describiendo la circulacién completa de la sangre, y
serfa recordado universalmente como el descubridor del sistema
circulatorio. Harvey conocia la obra de Servet, pero el aragonés rara
vez se menciona como precursor.

La herejia y la hoguera

La correspondencia fatal

A principios de los afios 1530, Servet habia publicado dos obras
teoldgicas — De Trinitatis Erroribus y Dialogorum de Trinitate —



donde negaba el dogma de la Trinidad. Esto le convirti6 en hereje
para todos: catdlicos, luteranos y calvinistas. Vivié dos décadas
bajo nombre falso, ejerciendo la medicina en Francia.

En 1546, cometi6 el error de mantener correspondencia con Juan
Calvino. Le envié una copia del manuscrito de la Christianismi
Restitutio. Calvino le devolvié su propia Institutio religionis
Christianae. Servet ley6 el libro de Calvino, anotd correcciones
criticas en los margenes y se lo devolvié.

Calvino mont6 en célera. Escribié a un amigo: “Si Servet viene
aqui, si mi autoridad sirve de algo, nunca le permitiré que se marche
vivo.”

Primera hoguera: los catélicos

La Christianismi Restitutio se public6 anénimamente en 1553.
Pero alguien — con toda probabilidad el propio Calvino — filtré
a la Inquisicién de Lyon que el autor era el hereje Miguel Servet,
oculto bajo la identidad de Michel de Villeneuve. Servet fue
detenido, interrogado y encarcelado. Logré escapar. La Inquisicion
le condené a muerte in absentia y el 17 de junio de 1553 quemé en
efigie una figura con su imagen, junto con todos los ejemplares de
su libro que pudieron encontrar.

Segunda hoguera: los calvinistas

Servet huy6 hacia Italia, pero por razones que nadie ha logrado
explicar, se detuvo en Ginebra. Quizas creyé que Calvino habria
olvidado su amenaza. Fue reconocido mientras asistia a un sermén
del propio Calvino, quien ordené su detencién.

El juicio dur6 dos meses. Servet fue privado de abogado. Sufrié
penalidades terribles en prisiéon. Sostuvo debates teolégicos con sus
acusadores y pidi6é que Calvino también fuera interrogado. Escribié
una tdltima alegacién que terminaba con un grito: “Os pido Justicia,
Sefiores, Justicia, Justicia, Justicia.”

No hubo justicia. Fue condenado a morir en la hoguera el 27 de
octubre de 1553. El propio Calvino intenté que lo decapitaran en



lugar de quemarlo — una muerte “mads piadosa” —, pero el Consejo
de Ginebra prefiri6 el fuego.

Servet ardi6 en la colina de Champel con un ejemplar de su libro
atado al brazo. Tenia cuarenta y dos afios.

Tercera hoguera: la simbélica

En 1908 se erigi6 una estatua de Servet en Annemasse, cerca
de Ginebra — la propia Ginebra se habia negado a acogerla. En
septiembre de 1941, el gobierno colaboracionista francés de Vichy
retiré y fundié la escultura de bronce. Fue restituida en 1960.

El legado

La muerte de Servet provocé una reaccion que tendria
consecuencias histéricas. El humanista Sebastian Castellio se
enfrent6 a Calvino con un alegato que es considerado uno de los
primeros manifiestos a favor de la libertad de conciencia: “Matar a
un hombre no es defender una doctrina, es matar a un hombre.”

Stefan Zweig le dedicé un libro entero: Castellio contra Calvino
(1936), donde convierte el caso Servet en una reflexiéon universal
sobre la intolerancia.

Servet se ha convertido en un simbolo de la libertad de
pensamiento, del derecho a la investigacion cientifica sin censura
religiosa, y del precio que puede pagarse por pensar diferente.

Por qué no lo conoces (tanto como deberias)

Harvey se llevé el mérito médico. La circulaciéon pulmonar de
Servet quedé enterrada en un libro de teologia que fue quemado
casi entero. Solo se salvaron tres ejemplares de la Christianismi
Restitutio. Harvey publicé setenta afios después en un tratado
médico accesible y ampliamente difundido. El mundo recuerda a
Harvey.

Su descubrimiento esta en un libro de teologia. Seis paginas de
anatomia dentro de 700 paginas de teologia. Para Servet no habia



distincién, pero para la posteridad fue un problema: los médicos no
leian teologia, y los te6logos no se interesaban por la anatomia.

Le quemaron los libros. De los 1.000 ejemplares impresos de la
Christianismi Restitutio, solo sobrevivieron tres. Es dificil difundir un
descubrimiento cuando tu libro ha sido fisicamente destruido por
dos inquisiciones distintas.

Era aragonés. El mismo patrén de siempre: si Servet hubiera
nacido en Londres o Florencia, su nombre seria tan conocido como
el de Galileo. Nacié en un pueblo de los Monegros y vivié bajo
nombre falso en Francia. La historia lo registr6 como “Michel de
Villeneuve” — incluso hoy, el hospital de Zaragoza que lleva su
nombre usa la forma francesa: “Miguel Servet.”

Para cerrar: Justicia, Justicia, Justicia

Imagina la escena. Ginebra, 22 de septiembre de 1553. Un
hombre encadenado, enfermo, sin abogado, escribe su tultima
alegacién ante el tribunal que va a condenarlo a muerte. Ha
descubierto cémo la sangre viaja por los pulmones. Ha leido
a Galeno en griego y ha demostrado que se equivocaba. Ha
diseccionado caddveres en Paris con Vesalio. Ha editado a Ptolomeo.
Domina seis idiomas. Sabe més de anatomia, teologia, geografia y
astronomia que la mayoria de los hombres de su siglo.

Nada de eso importa. Lo que importa es que ha negado la
Trinidad.

Termina su escrito con tres palabras repetidas: Justicia, Justicia,
Justicia.

Un mes después arde en la hoguera. Con su libro atado al brazo.
Dentro de ese libro, en seis paginas que casi nadie leerd en los
proximos siglo y medio, estd descrito cémo la sangre humana
circula por los pulmones.

Miguel Servet pidié justicia tres veces. Cuatro siglos después,
sigue esperdndola.

Fuentes principales: Christianismi Restitutio (1553, tres ejemplares
supervivientes); Stefan Zweig, Castellio contra Calvino (1936); Angel



Alcald, Miguel Servet (ed. Restitucion del Cristianismo, 1980); Revista
Espaiiola de Cardiologia; Instituto de Estudios Sijenenses “Miguel
Servet.”






CarituLO §5

Oliva Sabuco

La mugjer a la que su propio padre intenté robarle la obra

* * *

En 1587, una joven de veinticinco afios de un pueblo de Albacete
publicé un libro que desafiaba todo lo que la medicina y la filosofia
venian ensefiando desde la antigiiedad. Se llamaba Nueva Filosofia
de la Naturaleza del Hombre, y defendia algo revolucionario: que las
enfermedades no se originan solo en el cuerpo, sino en la mente.
Que las emociones enferman y curan. Que el cerebro — no el
corazon ni el higado — es el centro que gobierna la salud humana.
Lo escribi6é en un castellano tan claro y elegante que Lope de Vega
la llam6 “la décima musa” y fue comparada con Cervantes. Felipe
IT le concedi¢ el privilegio de publicaciéon. Y entonces, apenas un
ano después, su propio padre declar6é en testamento que el libro
era suyo, que habia puesto el nombre de su hija “solo por darle
el nombre y la honra”, y le ordend, bajo amenaza de maldicién,
que no reclamara la autoria. Cuatro siglos después, el debate sigue
abierto. Pero la obra esta ahi, firmada por ella, autorizada por el rey
a su nombre, y més actual que nunca.

El mundo en 1587

La Espafia de Felipe II era la potencia mds poderosa del planeta
y, al mismo tiempo, un lugar donde las ideas nuevas podian ser
peligrosas. La Inquisicién vigilaba. El Concilio de Trento habia
reforzado la ortodoxia cat6lica. Las universidades ensefiaban a
Galeno y a Aristételes como si fueran verdad revelada, y cuestionar
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a los antiguos era un acto de audacia intelectual — mds adn si
quien lo hacia era una mujer.

Porque en la Espafia del siglo XVI, las mujeres no publicaban
libros. No iban a la universidad. No participaban en debates
filos6ficos. Su educacion, cuando la tenian, se realizaba en casa,
bajo la tutela del padre o de un preceptor. Las excepciones existian
— Beatriz Galindo, Teresa de Jestis —, pero eran exactamente eso:
excepciones que confirmaban la regla.

En ese contexto, que una mujer de veinticinco afios, de un pueblo
de la Espafia interior, publicara un tratado de filosofia y medicina
que desafiaba a Galeno, Aristételes e Hipdcrates, y que el propio rey
le concediera el privilegio, era un acontecimiento sin precedentes.

La mujer

Oliva Sabuco de Nantes Barrera naci6 el 2 de diciembre de 1562
en Alcaraz, un pueblo de la provincia de Albacete. Su padre, Miguel
Sabuco, era bachiller y boticario — un hombre con formacién, no un
campesino. Su madre, Francisca de Cézar, muri6 cuando Oliva era
joven.

No se sabe mucho sobre su educacién formal, porque las mujeres
no dejaban registros académicos. Pero Alcaraz, pese a ser un pueblo
pequeiio, tenia un circulo de eruditos locales: el doctor Heredia,
padrino de bautismo de Oliva; el poeta Juan de Sotomayor; y sobre
todo el humanista Pedro Simén Abril, uno de los pedagogos més
importantes de la Espafia del XVI. Oliva se formé en ese entorno,
probablemente bajo la tutela de su padre y de estos hombres.

Ella misma reconoce en la dedicatoria al rey que nunca
estudié medicina formalmente. Pero lo que escribi6 demuestra
un conocimiento profundo de Galeno, Hipdcrates, Aristételes y
Platén — y sobre todo, la capacidad de discutir con ellos de igual a
igual.



La obra: Nueva Filosofia de la Naturaleza del Hombre

El libro fue publicado en Madrid en 1587, con privilegio real de
Felipe II concedido en julio de 1586. Estaba dedicado al rey, con
una carta en la que Oliva le rogaba “de rodillas” que favoreciera
“como caballero de alta prosapia a las mujeres en sus aventuras.” Era
perfectamente consciente de lo que significaba ser mujer y publicar.

La obra consta de cinco tratados en castellano y dos optsculos
en latin, escritos en forma de didlogo entre tres pastores-fildsofos:
Antonio, Veronio y Rodonio. Es un formato humanista cldsico, pero
el contenido era dinamita.

La mente enferma al cuerpo

La tesis central de Oliva Sabuco es que las emociones — el miedo,
la tristeza, la ira, la alegria — tienen un efecto directo sobre la salud
fisica. Las pasiones desordenadas enferman; las equilibradas curan.
El cerebro es el 6rgano central que gobierna este proceso, no el
corazén ni el higado como ensefiaba Galeno.

Estaba formulando, en el siglo XVI, lo que hoy llamamos
psicosomética y lo que la neurologia moderna ha confirmado: que
el estado emocional influye directamente en la salud fisica a través
del sistema nervioso.

El cerebro como centro

Frente a la tradicion galénica que distribuia las funciones vitales
entre el corazén, el higado y el cerebro, Oliva defendié que el
cerebro es el 6rgano rector. Las enfermedades, argumentaba, se
originan en gran medida en desequilibrios que el cerebro transmite
al resto del cuerpo. Anticipé conceptos que la neurociencia no
desarrollaria hasta siglos después.

La medicina preventiva

Oliva proponia una medicina basada en la prevencién mas
que en la curacién: la buena conversaciéon (lo que ella llamaba
“eutrapelia”), la musica, el contacto con la naturaleza, el control



de las emociones, la higiene y la vida equilibrada. Es un programa
que cualquier médico moderno suscribiria.

Sobre la peste

En un pasaje extraordinariamente adelantado a su tiempo,
escribi6 sobre la peste: “Este mal entra por el olfato, o por el aliento,
o por los ojos. Y también te aviso que serd buen remedio tapar las
narices al aire.” Estaba intuyendo el contagio por via aérea tres
siglos antes de la teoria germinal de la enfermedad.

La polémica: ;quién escribi6 el libro?

Aqui empieza el drama. En 1588, apenas un afio después de
la publicacién, Miguel Sabuco, el padre de Oliva, declaré en su
testamento:

“Aclaro que yo compuse un libro intitulado Nueva Filosofia [...]
en los cuales todos puse e pongo por autora a la dicha Luisa de
Oliva mi hija, solo por darle el nombre e la honra, y reservo el fruto
e provecho que resultare de los dichos libros para mi, y mando a la
dicha mi hija Luisa de Oliva no se entremeta, so pena de maldicién.”

El testamento no se descubri6 hasta 1903, cuando un registrador
dela propiedad de Alcarazlo encontré entre documentos notariales.
A partir de ese momento, la historiografia se dividio:

Los que creen que el padre fue el autor real argumentan que
un boticario con formacién tenfa méas posibilidades de escribir un
tratado de filosofia natural que su hija joven.

Los que defienden la autoria de Oliva sefialan que el privilegio
real fue concedido a su nombre; que la dedicatoria al rey esta
escrita en primera persona femenina con referencias constantes al
hecho de ser mujer; que el texto contiene muchas maés alusiones
al sexo femenino de lo habitual en la época; que el padre podia
tener motivos econémicos para reclamar la obra tras su segundo
matrimonio; y que incluso podria haber querido proteger a su hija
de la Inquisicién atribuyéndose la autoria.



La verdad es que no lo sabemos con certeza. Pudo ser ella sola,
pudo ser una obra a cuatro manos, pudo ser el padre. Pero el
privilegio real lleva su nombre, la dedicatoria es suya, y durante
tres siglos nadie dudé de su autoria. El robo — si lo fue — vino del
padre, no de un extranjero.

Por qué no la conoces

Le robaron la autoria. Y lo hizo su propio padre. Es el caso més
extremo de toda la coleccién: ni siquiera hace falta un Descartes o
un Grocio extranjero para borrar a un espafiol. Aqui el borrado fue
doméstico, familiar, intimo.

Era mujer. En el siglo XVI y en todos los siglos posteriores, una
mujer fil6sofa y cientifica era una anomalia que el sistema no podia
procesar. Era més facil atribuir la obra al padre que aceptar que una
joven de pueblo habia escrito algo asi.

La obra se adelanté demasiado. Hablar de la influencia de las
emociones en la salud, del cerebro como centro del cuerpo, de la
medicina preventiva y del contagio aéreo en 1587 era estar siglos
por delante. Las ideas no encontraron un marco cientifico que las
validara hasta mucho después.

Alcaraz no es Salamanca. Que la obra saliera de un pueblo de
Albacete, no de una universidad prestigiosa, le rest6 credibilidad
académica. Si Oliva hubiera nacido en Paris, Oxford o Bolonia, su
nombre estaria en los manuales de historia de la ciencia.

Para cerrar: la maldicién del padre

Imagina la escena. Alcaraz, 1588. Una joven de veintiséis afios
acaba de publicar un libro que el rey ha autorizado con su nombre,
que Lope de Vega elogia, que los circulos intelectuales de Espafia
discuten. Es probablemente el momento mas alto de su vida.

Y entonces su padre, en su testamento, declara que el libro es
suyo. Que puso el nombre de su hija “solo por darle la honra.” Y le
ordena, bajo pena de maldicién, que no reclame la autoria.



No sabemos qué sinti6 Oliva. No sabemos si luché o call6.
Sabemos que vivié hasta los 83 afios — muri6 hacia 1646 — y
que en su propio testamento, ya anciana, no mencioné la obra. El
silencio puede significar muchas cosas.

Lo que si sabemos es que la Nueva Filosofia de la Naturaleza del
Hombre existe. Que fue publicada con su nombre. Que el rey se lo
autorizé a ella. Que contiene ideas que se adelantaron siglos a su
tiempo. Y que alguien — su padre, la historia, 0 ambos — intent6
arrebatarsela.

Oliva Sabuco escribié sobre cémo las emociones enferman el
cuerpo. La mayor enfermedad que sufrié fue que le negaran lo que
era suyo.

Fuentes principales: Oliva Sabuco, Nueva Filosofia de la Naturaleza del
Hombre (Madrid, 1587); testamento de Miguel Sabuco (1588, descubierto
en 1903); Biblioteca Histérica de la Universidad de Valladolid; Mary
Ellen Waithe y Maria Colomer Vintré, New Philosophy of Human Nature

(2007).



CariTUuLO 6

Andrés de Urdaneta

El fraile que cerré el mapa del mundo

* * *

Con diecisiete afios se embarcé hacia las islas de las Especias
como paje de Juan Sebastian Elcano. Pas6 once afios perdido en el
otro lado del mundo. Volvi6 a Espafia dando la vuelta al globo —
uno de los primeros cincuenta seres humanos en hacerlo. Se fue
a México. Se hizo fraile agustino. Y cuando tenia cincuenta y seis
anos, el rey Felipe Il le sac6 del convento para pedirle que resolviera
el mayor problema de navegacién de su tiempo: encontrar el camino
de vuelta desde Asia hasta América a través del Pacifico. Cinco
expediciones anteriores habian fracasado. Urdaneta lo consigui6.
Y con ello abrié la ruta comercial mas importante de su época,
conectd tres continentes y convirti6 a Manila en el centro del
comercio mundial durante doscientos cincuenta afios. Este es
Andrés de Urdaneta, el hombre que complet6 el mapa.

El mundo en 1565

A mediados del siglo XVI, el Imperio Espafiol tenia un problema
logistico monumental. Dominaba territorios en Europa, América y
Asia, pero no podia conectarlos todos por mar. El Atlantico estaba
resuelto: la Flota de Indias viajaba regularmente entre Sevilla y
América. Pero el Pacifico — el océano mas grande del planeta,
14.000 kilémetros de agua — solo tenfa ruta en una direccién.

Ir de América a Asia era relativamente sencillo: los vientos
alisios y las corrientes ecuatoriales empujaban los barcos hacia el
oeste. Pero volver era imposible. Esos mismos vientos y corrientes
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impedian regresar por la misma ruta. Cinco expediciones lo habian
intentado en cuarenta y cinco afios. Todas habian fracasado. Los
barcos que llegaban a las islas del Pacifico quedaban atrapados:
podian ir, pero no volver.

Sin una ruta de retorno — el tornaviaje —, Espafia no podia
colonizar Filipinas de forma estable ni establecer comercio regular
con Asia. Era como tener una puerta que solo se abria desde un
lado.

Felipe II lo tenia claro: encontrar el tornaviaje era la prioridad
estratégica. Y solo habia un hombre en todo el Imperio con la
experiencia, los conocimientos y la audacia para lograrlo.

El hombre antes de la hazafia

Andrés de Urdaneta naci6 en 1508 en Ordizia (entonces
Villafranca), un pueblo del interior de Guiptzcoa. Su padre,
Juan Ochoa de Urdaneta, era alcalde de la villa. No era familia de
marineros, sino de notables rurales vascos.

Pero el joven Andrés tenia una conexién que le cambiaria la
vida: conocia a Juan Sebastian Elcano, el guipuzcoano que en 1522
habia completado la primera vuelta al mundo. Cuando en 1525 se
organizé la expedicion de Garcia Jofre de Loaisa a las islas de las
Especias — las Molucas, donde crecian el clavo y la nuez moscada
que valian su peso en oro —, Urdaneta se enrol6 con diecisiete afios
como paje de Elcano.

La expedicién fue un desastre. Elcano murié durante la travesia.
El comandante Loaisa también. De los 450 hombres que partieron,
la mayoria muri6 de escorbuto, hambre o combates con los
portugueses, que controlaban las Molucas y no estaban dispuestos
a compartirlas. Urdaneta sobrevivié. Y no solo sobrevivié: se qued6
en las islas durante once afios.

Once afnos en el sudeste asiatico, entre 1525y 1536. En ese tiempo,
Urdaneta aprendié malayo y varias lenguas locales, estudi6 las
corrientes ocednicas, los vientos, las mareas y la geografia del
Pacifico occidental con una obsesién que rozaba lo cientifico. Se



convirtié en el mayor experto vivo sobre navegacion en el Pacifico.
Cuando finalmente volvi6é a Espafia en 1536, lo hizo por la ruta
portuguesa — via el Indico y el Cabo de Buena Esperanza —,
completando asi la vuelta al mundo. Era uno de los primeros
cincuenta seres humanos en haberlo hecho.

El fraile

Tras pasar por Espafia, Urdaneta se instal6 en México, donde
ocupd varios cargos oficiales como corregidor y visitador. Pero en
1553, con cuarenta y cinco afios, tom6 una decisién que sorprendi6 a
todos: ingres6 en la Orden de los Agustinos y se hizo fraile. Profesé
los votos en 1553 y fue ordenado sacerdote en 1557.

(Por qué un aventurero, marino y cosmoégrafo de fama
internacional se metia en un convento? Las fuentes no lo
aclaran del todo. Quizéas fue hastio de la vida mundana. Quizéas
remordimientos por lo visto en las Molucas. Quizas btisqueda de
paz. Lo que es seguro es que Urdaneta no dejé de pensar en el
Pacifico. Dentro del convento seguia estudiando mapas, corrientes
y vientos. El problema del tornaviaje era su obsesion intelectual, su
gran ecuacion sin resolver.

Felipe II lo sabia.

La misién: el tornaviaje

La llamada del rey

En 1558, el virrey de Nueva Espafia, Luis de Velasco, escribi6
a Felipe II sugiriendo una expedicién a Filipinas. Y afiadié un
nombre: Urdaneta. El rey no dudé. Escribi6é personalmente al fraile
pidiéndole que, como servicio a la Corona y dada su experiencia
Unica, saliera del convento y se pusiera al frente de la navegacion.

Las instrucciones del rey eran explicitas: “Lo principal que en
esta jornada se pretende es saber la vuelta, pues la ida se sabe que
se hace en poco tiempo.” El objetivo no era llegar a Filipinas — eso
ya se sabia hacer. El objetivo era volver.



Urdaneta aceptd, pero con condiciones. No quiso el mando
militar de la expedicién. Sugirié para ello a su pariente Miguel
Lopez de Legazpi, un hombre de confianza. Urdaneta irfa como
asesor nautico y lider de un pequefio grupo de frailes agustinos
que iniciarian la evangelizacién de las islas.

Hay un detalle que define su integridad: Urdaneta sabfa que
Filipinas cafan en la demarcacién portuguesa segin el Tratado de
Tordesillas. Le causaba escrtipulos morales participar en lo que
consideraba una ocupacién de territorio ajeno. Pero el tornaviaje
era un reto cientifico y ndutico que no podia dejar sin resolver. Fue
a pesar de sus dudas.

El viaje de ida

La flota zarpé del puerto mexicano de La Navidad el 21 de
noviembre de 1564: dos galeones, dos pataches y un bergantin,
con 150 marineros y 200 soldados. La travesia fue larga y dura —
comida podrida, agua escasa, escorbuto.

Urdaneta demostré su valia desde el principio. El 21 de enero de
1565 anuncié que al dia siguiente avistarian la isla de Guam. Los
demas pilotos crefan estar ya en Filipinas. Urdaneta tenia razén:
Guam apareci6 a la mafiana siguiente, exactamente donde él dijo.
Los pilotos no llegaron a Filipinas hasta tres semanas después.

El 13 de febrero de 1565 llegaron al archipiélago filipino. Legazpi
fundé Cebtd — la primera ciudad espafiola en Filipinas — y
Urdaneta fue el primero en bajar a tierra para negociar con los
nativos, gracias a su dominio del malayo.

Con el asentamiento establecido, llegaba el momento de la
verdad.

El tornaviaje

El 1 de junio de 1565, la nao San Pedro parti6 de Cebt con
doscientos hombres rumbo a lo desconocido. Al mando nominal
iba Felipe Salcedo, nieto de Legazpi, un chaval de dieciocho afios.
La navegacion real la llevaba Urdaneta.



Su plan era brillante en su l6gica y terrorifico en su ejecucién. En
lugar de intentar volver por la ruta ecuatorial — donde los vientos
y corrientes empujaban hacia el oeste —, Urdaneta navegé hacia
el norte, subiendo hasta la latitud de Japén. Alli encontré lo que
buscaba: la corriente de Kuro-Shio, la Corriente Negra, un rio de
agua caliente dentro del océano que fluia hacia el noreste, hacia
América.

Montado en esa corriente, con los vientos del oeste a favor, la
San Pedro cruzé el Pacifico de poniente a levante. Cuatro meses de
navegacion sin escalas — el viaje mds largo realizado sin parar por
un navio europeo hasta entonces —. 14.000 kilémetros de océano
abierto.

Urdaneta habia preparado el viaje con precisién obsesiva. La
despensa incluia frijoles, habas y guarancos — una fruta tropical
rica en vitamina C —, lo que evit6 la mortandad por escorbuto que
habia diezmado expediciones anteriores. Solo murié un 10% de la
tripulacién, una cifra extraordinariamente baja para la época.

El 18 de septiembre de 1565, avistaron la isla de Santa Rosa, en la
costa de California. Habian cruzado el Pacifico. El tornaviaje estaba
resuelto.

El 8 de octubre, la San Pedro entré en el puerto de Acapulco.
Urdaneta habia elegido ese puerto como terminal porque era el
mejor para conectar con Ciudad de México y la ruta transatlédntica
hacia Espafa. Tenia razén: Acapulco seria durante doscientos
cincuenta afios el punto de llegada del Galeén de Manila.

Las consecuencias: el mundo conectado

Es dificil exagerar la importancia de lo que Urdaneta logré. Con
el tornaviaje, se cerraron todas las grandes rutas maritimas del
planeta. Por primera vez en la historia, era posible dar la vuelta al
mundo de forma comercial y regular.

Naci6 el Gale6n de Manila. Desde 1565 hasta 1815 — doscientos
cincuenta afios —, los galeones espafioles recorrieron la ruta Manila-
Acapulco-Manila cargados de seda china, porcelana, especias y



marfil en una direccién, y plata americana en la otra. Fue la ruta
comercial mds larga y lucrativa de su tiempo.

Manila se convirtié en el centro del comercio mundial. La
ciudad conectaba China, Japén, India y el sudeste asiatico con
América y Europa a través de Espafa. Los productos chinos
llegaban a Sevilla via Manila y Acapulco. La plata de Potosi llegaba
a Cantén por la misma ruta. Era la primera globalizacion real.

Espafia conecté tres continentes. Con la ruta de Urdaneta,
el Imperio tenfa por fin un circuito cerrado: Sevilla-Veracruz-
Ciudad de México-Acapulco-Manila y vuelta. Era el mayor sistema
comercial del mundo.

La ruta sigue viva. Hoy en dia, las rutas de navegaciéon comercial
entre Asia y América siguen aprovechando las corrientes y vientos
que Urdaneta cartografié hace casi cinco siglos.

El final

Tras el tornaviaje, Urdaneta viajé a Espafia para rendir cuentas
ante Felipe II. Redact6 un informe sobre la posesiéon de Filipinas
segiin el Tratado de Tordesillas — insistiendo, con honestidad
incémoda, en que las islas caian en zona portuguesa. Pidié permiso
para volver a Filipinas y continuar su labor misionera, pero se lo
denegaron por su edad.

Regresé al convento agustino de Ciudad de México, donde
murié el 3 de junio de 1568, con sesenta afios. Habia sido paje,
soldado, naufrago, superviviente, circunnavegador, corregidor,
fraile, cosmoégrafo y el hombre que resolvié el mayor problema de
navegacion de su siglo.

Por qué no lo conoces

La sombra de Elcano y Magallanes. Cuando se habla de
navegacioén espafiola por el Pacifico, todo el protagonismo se lo
llevan la primera vuelta al mundo (1519-1522). Urdaneta, que fue



paje de Elcano y complet6 su propia circunnavegacién, queda como
un personaje secundario de la historia de otros.

El tornaviaje es abstracto. Descubrir una ruta oceédnica no tiene
la espectacularidad de una batalla o una conquista. No hay sangre,
no hay asedio, no hay espadas. Hay calculos, corrientes, vientos y
cuatro meses de tension silenciosa en un barco cruzando el océano
mas grande del mundo. Es una hazafia intelectual tanto como fisica,
y esas se recuerdan peor.

La ruta se dio por hecha. Una vez descubierto el tornaviaje, los
galeones lo recorrieron durante doscientos cincuenta afios como
si fuera lo més natural del mundo. El éxito de Urdaneta fue tan
completo que su logro se volvié invisible — como una autopista
que todo el mundo usa sin preguntarse quién la construy®é.

Era fraile. Urdaneta no buscé gloria personal. No quiso el mando
de la expedicién. Se lo cedi6 a Legazpi. No dej6 un legado politico.
Volvié a su convento y muri6 en silencio. Los frailes no suelen entrar
en los libros de héroes.

Para cerrar: el hombre que sabia el camino

Hay una frase de la Audiencia de México que lo dice todo.
Cuando Legazpi recibe las instrucciones para la expedicion, le
dicen:

“Porque, como sabéis, el padre fray Andrés de Urdaneta va en
esa jornada por mandato de Su Majestad... porque después de Dios
se tiene confianza que por la experiencia y platica que tiene de los
tiempos de aquellas partes sera causa principal para que se acierte
con la navegacién de la vuelta.”

Después de Dios, Urdaneta.

Un fraile agustino de sesenta afios, sacado de su convento
por orden del rey, navegando en una nao de madera por 14.000
kilémetros de océano sin escalas, con doscientos hombres que
confian en que él —y solo él — sabe el camino de vuelta. Y lo sabia.
Porque llevaba cuarenta afios pensando en ello.



Eso es Andrés de Urdaneta. El hombre que cerré el mapa del
mundo. Y al que el mundo ha olvidado.

Fuentes principales: Archivo General de Indias; diarios de Esteban
Rodriguez y Rodrigo Espinosa (pilotos del tornaviaje); “Parecer del P.
Andprés de Urdaneta” (1566); National Geographic Historia.



CarituLo 7

Pedro Menéndez de Avilés

El asturiano que fundo la primera ciudad de Estados Unidos

* * *

La primera ciudad europea permanente del territorio continental
de Estados Unidos no la fundé ningtin inglés. No fue Jamestown
(1607). No fue Plymouth (1620). Fue San Agustin de la Florida,
fundada el 8 de septiembre de 1565 por un asturiano llamado Pedro
Menéndez de Avilés. Cuarenta y dos afios antes que Jamestown.
Cincuenta y cinco antes que Plymouth. San Agustin sigue habitada
hoy, ininterrumpidamente, desde hace mas de cuatro siglos y
medio. Y sin embargo, la narrativa oficial de Estados Unidos
arranca con los Pilgrim Fathers y su Mayflower, como si antes de
ellos no hubiera habido nada. Antes de ellos hubo un hijo de una
familia de veinte hermanos que se escap6 de casa a los nueve afios,
era grumete a los catorce, perseguia piratas por el Cantabrico a
los diecinueve, disefi6 el sistema de convoyes que protegi6 la Flota
de Indias durante dos siglos, y fund¢ la ciudad més antigua de la
nacién mas poderosa del mundo. Todo esto pagado con su propio
dinero, porque la Corona no le daba suficiente.

El mundo en 1565

A mediados del siglo XVI, la costa atlantica de Norteamérica
era un vacio peligroso. Espafia reclamaba toda La Florida — que
entonces abarcaba desde los cayos hasta la actual Carolina del Sur
—, pero no tenia asentamientos permanentes. Ponce de Leén la
habia descubierto en 1513 y habia muerto intentando colonizarla.
Desde entonces, varias expediciones habfan fracasado: las de
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Panfilo de Narvaez, Hernando de Soto, Tristdn de Luna. La Florida
era considerada una tumba de conquistadores.

Mientras Espafia dudaba, Francia actué. En 1564, un grupo
de hugonotes protestantes, huyendo de las guerras de religion
francesas, estableci6 Fort Caroline en la desembocadura del rio San
Juan (actual Jacksonville). Desde alli, corsarios franceses atacaban
los galeones espafioles que transportaban la plata de América. Era
una base pirata disfrazada de colonia religiosa, y Felipe Il no podia
tolerarla.

Inglaterra, por su parte, ain no habia puesto un pie en
Norteamérica. Faltaban décadas para Jamestown. Walter Raleigh ni
siquiera habia nacido. En 1565, el tinico rival de Espafia en la costa
atlantica era Francia.

El hombre

Pedro Menéndez de Avilés naci6 el 15 de febrero de 1519 en la
villa asturiana de Avilés, en el seno de una familia hidalga numerosa
— fue uno de veinte hermanos. Su padre murié cuando él tenia ocho
anos y su madre se volvié a casar. Al joven Pedro no le gusté su
nuevo padrastro.

A los nueve afios se escap6 de casa. A los catorce era grumete
en un barco de guerra que perseguia piratas por el Cantébrico.
A los diecinueve, con lo poco que habia heredado de su padre,
armo un patache con cincuenta hombres — parientes y amigos —
y se dedicé al corso contra los piratas franceses que asolaban la
costa norte espafiola. Capturé dos barcos franceses y liber6 a los
prisioneros espafioles que llevaban.

Su familia, preocupada por su cardcter indomable, intentd
asentarle casdndole con una nifia de diez afios llamada Ana Maria
de Solis. A las pocas semanas, Menéndez vendié parte de sus
propiedades, compré otro barco y convencié a miembros de su
familia para enrolarse con él. El matrimonio no iba a cambiar a un
hombre que llevaba el mar en la sangre desde los nueve afios.



A los treinta y cinco, Felipe II le nombré Capitan General de
la Flota de Indias — el cargo naval mas importante del imperio.
Menéndez disefid e implementé el sistema de convoyes que
protegeria los galeones espafioles durante los siguientes dos siglos:
flotas organizadas que viajaban juntas, protegidas por buques
de guerra, en rutas y fechas fijas. Fue una revolucion logistica
que mantuvo fluyendo la plata americana hacia Espafia durante
generaciones.

Era un marino excepcional: disefiaba sus propios barcos, conocia
las corrientes del Atlantico como nadjie, y tenia un ojo infalible para
la cartografia. Pero también era un hombre duro, implacable con los
enemigos y no siempre justo con los vencidos. Su actuacién en La
Florida tendria luces y sombras muy pronunciadas.

La fundacién de San Agustin

La expedicion

En marzo de 1565, Felipe II firm6 un asiento con Menéndez:
debia explorar y colonizar La Florida, expulsar a los intrusos
franceses, establecer fuertes defensivos y evangelizar a los
indigenas. A cambio recibiria titulos, tierras y privilegios comerciales.
Pero la mayor parte de la financiacién corri6 de su bolsillo —
invirtié 200.000 ducados de su propio patrimonio, endeuddndose
gravemente.

El 29 de junio de 1565, Menéndez zarp6 de Cadiz con una flota
que acabaria reuniendo mds de veinte navios y unas 2.500 personas:
soldados, colonos con sus familias, religiosos y marineros. Un
huracan disperso la flota en el Atlantico, pero el grueso consiguié
reagruparse en Puerto Rico y seguir hacia La Florida.

La fundacion

El 28 de agosto de 1565, la expedicién avist6 la costa de Florida
y encontr6 un puerto natural en la desembocadura de un rio.
Menéndez desembarcd, celebré una misa solemne, tomé posesién



de la tierra en nombre de Felipe II y bautiz6 el lugar como San
Agustin, por ser el dia del santo.

Acababa de fundar la primera ciudad europea permanente del
territorio continental de lo que hoy es Estados Unidos.

La expulsién de los franceses

Inmediatamente después de fundar San Agustin, Menéndez
se ocupd de los franceses de Fort Caroline. Lo que siguié fue
brutal. Con un comando terrestre que marché bajo una tormenta
tropical, atacé por sorpresa el fuerte francés y maté a los hombres
que encontré. Las mujeres y los nifios fueron perdonados.
Simultdneamente, la flota francesa de Jean Ribault, que habia
salido a atacar San Agustin, fue destrozada por un huracan.
Los supervivientes, ndufragos en las playas de Florida, fueron
encontrados por los espafioles en un lugar que desde entonces se
llama Matanzas.

La actuacién de Menéndez en Matanzas es el episodio mads
oscuro de su vida: los prisioneros franceses rendidos fueron
ejecutados. La cifra exacta es discutida — entre 200 y 350 hombres.
Menéndez justificé las ejecuciones diciendo que no tenia recursos
para mantener prisioneros y que eran herejes protestantes que
habfan invadido territorio espafiol. La explicacién no borra la
mancha, pero el contexto importa: estamos en plenas guerras de
religién europeas, y los franceses habian estado atacando barcos
espafioles desde Fort Caroline.

El legado en La Florida

Tras asegurar el territorio, Menéndez no se limité a construir
un fuerte y marcharse. Establecié méas de diez fortificaciones a lo
largo de la costa atldntica, desde Miami hasta la actual Carolina
del Sur. Fund6 misiones donde frailes franciscanos evangelizaban
y educaban a los indigenas — lleg6 a haber cien misiones activas
entre 1565 y 1700, con mds de 20.000 conversos.



Intent6 establecer relaciones con las tribus timucua, con éxito
variable. Fue nombrado gobernador de Cuba en 1568 y pas6 sus
altimos afios limpiando de corsarios el Caribe y las costas de
Florida.

San Agustin, la ciudad que fundé, permanecié bajo soberania
espafiola durante mds de 250 afios — hasta 1821, cuando fue
cedida a Estados Unidos a cambio de cinco millones de ddlares y la
promesa, luego incumplida, de respetar las posesiones espafiolas
en Texas.

El final

En 1574, Felipe II le encomendé dirigir una gran armada
que debia partir hacia Flandes para ayudar a sofocar la rebelién
holandesa. Menéndez reunié 300 buques y 20.000 hombres en
Santander. Pero el 8 de septiembre de 1574 — exactamente nueve
afnos después de fundar San Agustin — cay6 enfermo. Murio el 17
de septiembre, a los 55 afios, sin haber zarpado.

Avilés, su villa natal, le recuerda como “la Villa del Adelantado.”
En San Agustin tiene un monumento frente al ayuntamiento.

Por qué no lo conoces

Jamestown y Plymouth se llevaron la narrativa. La historia
fundacional de Estados Unidos estd escrita por y para anglosajones.
Empieza con los colonos ingleses: Jamestown (1607), los Pilgrim
Fathers (1620), la Declaracién de Independencia (1776). Que la
primera ciudad permanente del pais fuera espafiola, fundada
42 afos antes que Jamestown, no encaja en ese relato y se omite
sistematicamente.

El episodio de Matanzas. La ejecucion de los prisioneros
hugonotes es un hecho histérico que oscurece el legado de
Menéndez. Los franceses, que dos afios después enviaron una
expedicion de represalia y masacraron a la guarniciéon espafiola de



San Mateo, tenian motivos comprensibles para odiarlo. El personaje
es incomodo: fundador y conquistador, pero también verdugo.

Espafia cedi6 Florida. Cuando Espafia entreg6 Florida a Estados
Unidos en 1821, perdi6 el control de la narrativa sobre 250 afios de
historia. San Agustin fue reinventada como una curiosidad turistica
con sabor espafiol, no como lo que realmente fue: la primera ciudad
europea de la nacién.

No tiene pelicula. Un hombre que se escapa de casa a los
nueve afos, persigue piratas adolescente, disefia el sistema de
convoyes del mayor imperio del mundo, cruza el Atldntico con
2.500 personas, funda una ciudad que dura cuatro siglos y medio,
y muere preparando una armada de 300 barcos. Eso es un guién
de tres temporadas. Y nadie lo ha rodado.

Para cerrar: 42 anos

Cuarenta y dos. Esa es la cifra que importa. Cuarenta y dos afios
de diferencia entre San Agustin y Jamestown. Cuarenta y dos afios
en los que ya habia una ciudad espafiola en la costa de lo que hoy es
Estados Unidos, con iglesia, fuerte, misiones, gobernador y vecinos,
mientras los ingleses atin no habian cruzado el Atlantico.

Cuando los colonos del Mayflower desembarcaron en Plymouth
Rock en 1620, San Agustin llevaba 55 afios en pie. Era mds vieja que
muchas ciudades de la propia Inglaterra.

Pero la historia la escriben los que la cuentan. Y los ingleses, y
luego los americanos, siempre han sido mejores que los espafioles
contando su propia historia. Por eso el mundo cree que Estados
Unidos empieza con Plymouth. Y por eso casi nadie sabe que
empieza, en realidad, con un asturiano que se escap6 de casa a los
nueve afios y nunca dejé de navegar.

Fuentes principales: Gonzalo Solis de Merds, crénica de la expedicion
(1565); Archivo General de Indias; Museo Nombre de Dios, San Agustin
de la Florida; Accién Cultural Espaiiola, exposicion La Florida.



CarituLo 8

Mencia Calderdon

La mujer que cruzé un continente a pie con cincuenta doncellas

* * *

En abril de 1550, una extremena de treinta y cinco afios zarp6 de
Sanltcar de Barrameda al mando de tres naves con unas trescientas
personas a bordo, de las cuales al menos cincuenta eran mujeres
jovenes. Su mision: llevarlas a Asuncién del Paraguay para casarlas
con los conquistadores espafioles y fundar familias cristianas en una
colonia donde los hombres vivian amancebados con indias. Lo que
debia ser un viaje de nueve meses se convirtié en una odisea de seis
afnos. Tempestades, piratas, naufragios, enfermedades, cautiverio
portugués, ataques indigenas y 1.600 kilémetros de selva a pie.
Cuando Mencia Calderén entr6 finalmente en Asuncién en 1556,
lo hizo caminando, por su propio pie, negandose a montar en los
caballos que le ofrecian, con veintiuna mujeres supervivientes que
se convertirian en las madres fundadoras de la élite colonial de
Paraguay, Argentina y Uruguay. Nadie sabe quién fue.

El mundo en 1550

A mediados del siglo XVI, Asuncién del Paraguay era conocida
como “el Paraiso de Mahoma.” Los conquistadores espafioles
establecidos allf vivian con extensos harenes de mujeres indigenas
— algunos tenian hasta setenta. Los hijos mestizos se multiplicaban,
y la Corona estaba preocupada: aquella mezcla descontrolada
podia generar una poblacién sin lealtad a Espafia, con ideas
propias y tentaciones de independencia.
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La solucién era enviar mujeres espafiolas. Mujeres hidalgas, de
“sangre limpia”, que se casaran con los conquistadores, formaran
familias cristianas y crearan una élite colonial leal. Era una politica
de poblamiento que hoy nos parece aberrante en muchos aspectos,
pero que explica la razén de ser de la expedicién de Mencia.

El problema era el viaje. Asuncién estaba en el corazén de
Sudamérica, a miles de kilémetros de cualquier puerto. La ruta
normal — bajar por la costa atldntica hasta el Rio de la Plata
y remontar el Paraguay — llevaba nueve meses en condiciones
ideales. Nada en esta expedicién serfa ideal.

La mujer

Mencia Calderén Ocampo nacié hacia 1514 en Medellin, Badajoz,
la misma localidad extremefia que habia visto nacer a Hernan
Cortés. Su familia era de la baja nobleza, y estaba emparentada con
varias de las grandes sagas conquistadoras de Extremadura.

En 1535 se cas6 con Juan de Sanabria, un hidalgo rico, viudo, que
ya tenfa un hijo llamado Diego de un matrimonio anterior. Mencia
tuvo con él tres hijas: Maria, Mencia y Francisca.

En 1549, Juan de Sanabria consiguié del Consejo de Indias el
nombramiento como tercer adelantado del Rio de la Plata. Las
condiciones eran ambiciosas: debia llevar cien parejas casadas,
hombres y mujeres solteras, y fundar dos poblaciones — una en la
costa atlantica y otra en el Rio de la Plata. Y especialmente, debia
llevar doncellas hidalgas para casar con los colonos de Asuncién.

Vendieron todo — propiedades, bienes, ahorros — para armar
los barcos. Y entonces, cuando los preparativos estaban casi
completos, Juan de Sanabria muri6 repentinamente de fiebres en
Sevilla.

La decision

La muerte de su marido podria haber acabado con todo. Diego,
el hijastro, fue nombrado nuevo adelantado, pero tenia menos de



dieciocho afios y ninguna experiencia. La expedicién se habria
cancelado si no hubiera sido por Mencia.

Tomé una decision extraordinaria: asumirfa ella el mando.
Negoci6é con el Consejo de Indias — el organismo mas poderoso
del gobierno colonial — para que la nombraran Co-Adelantada.
Fue la primera vez que el Consejo acepté que una mujer liderara
una expedicién al Nuevo Mundo.

El plan quedé asi: Mencia partiria primero con tres naves,
llevando a las mujeres y a las familias. Diego la seguiria meses
después con mds barcos y soldados, cuando consiguiera financiaciéon
adicional. Diego nunca lleg6: su expedicion naufragé en las costas
de Venezuela y desapareci6 para siempre.

El viaje: seis afios de odisea

La travesia atlintica (1550)

El 10 de abril de 1550, tres naves zarparon de Sanltcar de
Barrameda: el patache San Miguel, la carabela Asuncién y la nao
San Juan. A bordo, unas trescientas personas: capitanes, marineros,
familias y entre cincuenta y ochenta mujeres jévenes bajo la
autoridad directa de Mencia. Con ella iban sus tres hijas. El cronista
de la expedicién fue Hans Staden, un aventurero aleméan que luego
escribiria una célebre crénica sobre su cautiverio entre canibales.

Tras hacer escala en Canarias, pusieron rumbo al sur. Y
empezaron los problemas. Un temporal disperso las naves cerca de
Cabo Verde. Cerca del Golfo de Guinea, piratas franceses abordaron
el patache donde viajaba Mencia. Ella negocié personalmente con
los piratas, entregando joyas, ropas e instrumentos de navegacién
a cambio de que no tocaran a las mujeres. Funciono.

Brasil: naufragios y cautiverio (1550-1553)

Las naves que sobrevivieron llegaron a la isla de Santa Catalina
(actual Florianépolis, Brasil). La tercera nave nunca apareci6. Alli
perdieron los dos barcos restantes en un intento de cambiar de



fondeadero. Se quedaron en tierra, construyendo embarcaciones
nuevas con los restos de las antiguas.

Los portugueses, que no querian asentamientos espafioles cerca
de sus territorios, retuvieron a la expedicién durante dos afios.
Algunas mujeres, agotadas, decidieron casarse con portugueses
y quedarse en Brasil. Mencia mantuvo al grupo unido con una
determinacién que las fuentes describen como inquebrantable.

A pie por la selva (1555-1556)

Tras ser liberada, Mencia tomo la decisién més audaz de toda la
expedicién: ir a Asuncién por tierra. No habia barcos. No habia otra
ruta. Y Diego, su hijastro, no iba a venir nunca.

Con un grupo reducido — veintiuna mujeres, veintidés hombres
y algunos nifios nacidos durante el viaje —, Mencia se adentr6 en la
selva brasilefia siguiendo sendas indigenas. Recorrieron a pie més
de 1.600 kilémetros de selva impenetrable, cruzando cordilleras
y rios caudalosos, soportando ataques de indigenas hostiles,
enfermedades tropicales, hambre y un calor sofocante.

Siguieron la misma ruta que afios antes habia recorrido Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca — uno de los exploradores mds duros de
la historia — pero con la diferencia de que Mencia llevaba mujeres,
nifios y ninguna escolta militar digna de ese nombre.

La llegada

En mayo de 1556, tras seis afios desde su partida de Sanltcar,
el grupo lleg6 al Lago Ypacarai, a 48 kilémetros de Asuncién. Los
habitantes de la ciudad, al enterarse de que venia una expedicién
con mujeres que habian cruzado medio continente a pie, salieron a
recibirlos con caballos y carros.

Mencia rechaz6 la ayuda. Dijo que entrarian caminando, por su
propio pie. Y asi lo hicieron. Entraron en Asuncién andando, con la
dignidad intacta, después de haber cruzado un océano, sobrevivido
a piratas, naufragios, cautiverio y 1.600 kilémetros de selva.



Después

En Asuncién, Mencia descubri6 que las habian dado por muertas
y que el gobernador Martinez de Irala gobernaba la colonia. Sus
derechos como Adelantada habian sido revocados. Pero cumplié
su mision: las mujeres supervivientes se casaron con oficiales y
soldados espafioles, fundando familias que se convertirian en la
élite de la region.

Los descendientes de aquellas mujeres forman parte de la
historia de tres paises. Un nieto de Mencia, fray Fernando de Trejo
y Sanabria, fue el primer obispo criollo y fundé la Universidad
de Cérdoba del Tucuman — la primera universidad de Argentina.
Otro nieto, Hernando Arias de Saavedra (“Hernandarias”), fue el
primer gobernador nacido en América.

Mencia se trasladé en 1564 a Santa Cruz de la Sierra (Bolivia),
acompafiando al explorador Nuflo de Chaves — que, ironfa del
destino, era de la Santa Cruz de la Sierra extremefia, a 50 kilémetros
de su Medellin natal. Muri6 alli hacia 1593, a los 79 afios.

Por qué no la conoces

Su expediciéon no fue de conquista. No descubri6 tierras, no
gano batallas, no planté banderas. Llevé mujeres a casarse. En la
narrativa tradicional de la conquista, eso no cuenta como hazafia.
Pero sin esas mujeres, sin esas familias, sin esos nietos que fundaron
universidades y gobernaron provincias, la colonizacién del Rio de
la Plata habria sido muy distinta.

Era mujer. El Consejo de Indias acept6 su liderazgo como una
excepcién pragmadtica, no como un precedente. La historia posterior
la trat6 con la misma provisionalidad: una anécdota, no un capitulo.

Seis afios de viaje no caben en un titular. La odisea de Mencia
no tiene un momento icénico — no hay un “Yo solo” como Galvez
ni una bahia de cafiones como Lezo. Es un goteo continuo de
problemas, decisiones y supervivencia a lo largo de seis afios. Eso
es més dificil de recordar que una batalla.



Extremadura, Paraguay y Bolivia. Ninguno de esos tres lugares
ha tenido peso en la narrativa histérica dominante. Mencia naci6é en
un pueblo, cruzé un continente y murié en otro pueblo. Sin pasar
por ninguna capital, ninguna corte, ningtin centro de poder donde
su historia pudiera quedar registrada.

Para cerrar: a pie

Imagina la escena. Mayo de 1556. Un grupo de poco mads
de cuarenta personas sale de la selva en las cercanias del lago
Ypacarai. Llevan seis afios fuera de Espafia. Han cruzado un
océano, sobrevivido a piratas, naufragado dos veces, sido retenidos
por los portugueses, y caminado 1.600 kilémetros por la selva mas
densa del continente.

La mitad son mujeres. Algunas llevan nifios nacidos durante el
viaje. Todas estan agotadas, enfermas, quemadas por el sol, con la
ropa hecha jirones.

Desde Asuncién llegan jinetes con caballos de refresco y carros.
Les ofrecen subir. La mujer que lidera el grupo — una extremefa de
cuarenta y un afos, viuda, madre de tres hijas, que sali6 de Sanltcar
con trescientas personas y llega con cuarenta — dice que no.

Entrardn caminando.

Y caminando entran. Con la espalda recta. Con sus hijas al lado.
Con las mujeres que la han seguido desde Medellin hasta el corazén
de Sudamérica. A pie. Porque asi es como se entra en un lugar que
has tardado seis afios en alcanzar.

Eso es Mencia Calderén. La mujer que cruzé un continente
andando y cuyo nombre no aparece en ningtn libro de texto.

Fuentes principales: Hans Staden, crénica de la expedicion; Sociedad
Geogrifica Espafiola; Asociacién Historica Metellinense; Elvira Menéndez,
El corazon del océano (2010, novela basada en hechos reales).



CaritUuLO 9

Inés Suarez

La costurera que salvé Santiago de Chile

* * *

El 11 de septiembre de 1541, una costurera extremefia de
treinta y cuatro afios se encontré defendiendo una ciudad que no
existia siete meses antes, con cincuenta espaﬁoles contra miles de
guerreros mapuches. Pedro de Valdivia, el gobernador y su amante,
se habia ido con cuarenta jinetes a sofocar una rebelién. Santiago
era un pufiado de ranchos de paja rodeados por una empalizada.
Y el toqui Michimalonco habia decidido que ese era el dia para
destruirlo todo.

Tras doce horas de combate, con los espafioles heridos, agotados
y los ranchos ardiendo, la derrota parecia inevitable. El capitdn
Monroy quiso liberar a los siete caciques prisioneros como gesto
de paz. Inés Suarez se opuso. Y cuando nadie mds se atrevio,
tomé una espada, entré en la celda donde estaban los caciques,
los decapité a los siete, y lanzé sus cabezas por encima de la
empalizada. Los mapuches, aterrorizados ante la “bruja del pelo
de fuego”, huyeron.

Santiago de Chile existe hoy porque una costurera de Plasencia
cogi6 una espada cuando nadie méas quiso hacerlo.

El mundo en 1541

Chile era el fin del mundo conocido. Més al sur de lo que ningtn
espafiol se habfa asentado permanentemente, con un desierto
infranqueable al norte, los Andes al este, el Pacifico al oeste y al sur

69



los mapuches — el pueblo indigena mas belicoso de toda América,
el inico que los espafioles nunca lograron someter completamente.

Diego de Almagro habia intentado una expediciéon a Chile en
1535 y habia vuelto al Pert derrotado, hambriento y con noticias
espantosas. Chile tenia fama de tumba de conquistadores. Cuando
Pedro de Valdivia organiz6 su expedicion en 1539, apenas once
soldados se presentaron voluntarios. Once. Para conquistar un
territorio mds grande que Espafa.

Para las mujeres, la situacion era atin mds extrema. La legislacion
permitia que viajaran a América las esposas de soldados y
algunas mujeres de alcurnia, pero una mujer sola, viuda, sin
linaje, enroldndose en una expedicién militar al fin del mundo era
algo inaudito.

La mujer

Inés Sudrez naci6 en 1507 en Plasencia, Caceres, en una familia
humilde. Sumadre era costurera y le ensefié el oficio. No tenia linaje,
ni dinero, ni educacién formal. A los diecinueve afios se casé con
Juan de Mélaga, un comerciante andaluz que parti6 hacia América
en 1527 con la promesa de volver pronto.

Nunca volvié. Durante diez afios, Inés esperd sin noticias
claras. En 1537, con treinta afios, tom6 una decision extraordinaria:
consiguio licencia para embarcar a las Indias a buscar a su marido.
Una mujer sola cruzando el Atlantico. Lleg6 al Pert y descubrié
que Juan de Mélaga habia muerto en la batalla de las Salinas, en las
guerras civiles entre pizarristas y almagristas.

Cualquier otra habria vuelto a Espafia. Inés se quedé. Como
viuda de soldado, recibi6 una pequefia encomienda en Cuzco. Alli
conocié a Pedro de Valdivia — extremefio como ella, veterano de
guerra, casado en Espafia con una mujer a la que probablemente no
volveria a ver. Comenzaron una relacién que escandaliz6 a algunos
y que durarfa una década.

Cuando Valdivia organizé su expedicion a Chile, Inés vendi6 sus
propiedades, se compr6 caballo y armas, y consigui6é que Pizarro la



autorizara a unirse como “sirvienta doméstica.” Pizarro, en su carta
de autorizacion, le escribié: “Los hombres tienen miedo de ir a un
viaje tan largo, y t valerosamente te pones frente a ese peligro.”

La travesia

Once meses. Desde Cuzco hasta el valle del Mapocho. Més de
3.000 kilémetros a través del desierto de Atacama — uno de los
mas aridos del planeta —, cruzando la cordillera de los Andes,
enfrentando el frio, el hambre y la hostilidad de los indigenas que
destruian cosechas y ahuyentaban el ganado para que los espafioles
no encontraran nada.

Inés fue la tnica mujer espafiola de la expedicién. No fue un
adorno: cuidaba heridos, cosia, cocinaba, y en un momento crucial
encontré agua en el desierto cuando la expedicion estaba al borde
de morir de sed. Las crénicas dicen que sefial6 un punto del suelo
y dijo que alli habia que cavar. Cavaron. Habia agua. Salvé la
expedicién entera.

También descubrié una conspiracién contra Valdivia y le salvé la
vida.

En diciembre de 1540, tras once meses de marcha, llegaron al
valle del Mapocho. El 12 de febrero de 1541, Valdivia fundé Santiago
del Nuevo Extremo. Un pufiado de calles trazadas en cuadricula,
unos ranchos de paja y una empalizada. La futura capital de Chile.

La batalla de Santiago

El asedio

Siete meses después de la fundacién, la situacion era desesperada.
Los mapuches, liderados por el toqui Michimalonco, hostigaban
continuamente. Valdivia tenia prisioneros a siete caciques como
rehenes. Los lavaderos de oro habian sido destruidos. Un barco en
Concén, quemado. Los espafioles se habian reducido a poco més
de ciento treinta personas entre hombres, mujeres y nifios.



El 9 de septiembre, Valdivia sali6 de Santiago con cuarenta
jinetes para sofocar una rebelién en Aconcagua. Dejé a cargo al
capitdn Alonso de Monroy con apenas cincuenta soldados.

Michimalonco vio su oportunidad.

El ataque

Al amanecer del 11 de septiembre de 1541, miles de guerreros
mapuches — las fuentes hablan de entre ocho mil y veinte mil —
rodearon Santiago. Comenz6 una lluvia de flechas, lanzas y piedras.
Los espafioles resistieron con ballestas y arcabuces, pero eran pocos
y el enemigo inagotable.

Inés se dedic6 a curar heridos durante horas. Vendaba con jirones
de tela, con mangas de camisa, con lo que encontraba. Los hombres
cafan heridos, los vendaba y volvian al combate.

Tras doce horas de lucha, los mapuches prendieron fuego a los
ranchos de paja. Santiago ardia. Los espafioles se replegaron a la
plaza central, el Gltimo punto de resistencia. Estaban exhaustos,
heridos, sin esperanza.

La decision

El capitin Monroy propuso liberar a los siete caciques
prisioneros como gesto de paz, esperando que los mapuches
se retiraran. En un consejo de guerra improvisado, Inés Sudrez
se opuso frontalmente: si los liberaban, perdian su tinica baza
negociadora. Los mapuches los masacrarfan igualmente.

Nadie la contradijo. Pero nadie se atrevié a hacer lo que ella
propuso a continuacion.

Inés entr6 en la celda donde estaban los caciques. Cogi6 la
espada de uno de los guardias. Y los decapit6 a los siete.

Sali6 con las cabezas y las lanz6 por encima de la empalizada a
los pies de los atacantes.

Los mapuches, al ver las cabezas de sus jefes, se detuvieron. El
golpe psicolégico fue devastador. La “bruja del pelo de fuego” —
asi la llamaron — les habia arrebatado a sus lideres de la forma més
brutal posible. Huyeron.



Santiago se salvo.

Después

Cuando Valdivia regres6 cuatro dias después, encontré una
ciudad arrasada. Seguin sus propias palabras, de todo lo que habia
solo quedaron “tres porquezuelas y un cochinillo, un pollo y una
polla.” Pero la ciudad seguia en pie — y lo estaba por Inés.

Siguieron afios durisimos — la “guerra del vacio,” en la que los
mapuches se alejaron de Santiago destruyendo cultivos para matar
a los espafioles de hambre. Los espafioles resistieron hasta que
llegaron provisiones por mar en 1543.

Inés continué viviendo con Valdivia hasta 1548, cuando este fue
sometido a juicio de residencia en Lima. El tinico cargo del que
no sali6 absuelto fue el de mantener relacién ilegitima con Inés,
estando casado en Espafia. El virrey le obligé a separarse de ella
y a traer a su esposa legitima.

Valdivia cas6é a Inés con uno de sus capitanes de confianza,
Rodrigo de Quiroga. No fue un castigo: Quiroga llegé a ser
gobernador de Chile, lo que convirti6 a Inés en gobernadora.
Vivieron juntos treinta afios.

Valdivia muri6 en 1553 en una emboscada mapuche. Los
indigenas clavaron su cabeza en una lanza — quizas recordando
lo que Inés habia hecho con las cabezas de sus caciques doce afios
antes.

Inés Sudrez muri6 en 1580 en Santiago, a los 73 afios. Sobrevivié
a todos los conquistadores con los que habia llegado a Chile. Esta
enterrada en la Basilica de la Merced de Santiago.

Por qué no la conoces

Era mujer. La conquista de Chile se cuenta como historia de
hombres: Valdivia, Almagro, Lautaro, Caupolicdn. Inés aparece
como nota al margen, como “la amante de Valdivia.” Que salvara



Santiago es un detalle pintoresco, no el acto fundacional que
realmente fue.

La escena es incémoda. Una mujer decapitando a siete
prisioneros no encaja en ninguna narrativa comoda: ni en la
feminista (es un acto de violencia extrema), ni en la indigenista (es
un acto contra caciques prisioneros), ni en la romantica (es una
carniceria). Inés Sudrez es un personaje que incomoda a todos, y
los personajes incoémodos se olvidan.

Isabel Allende la noveld, pero la novela eclipsé a la historia.
Inés del alma mia (2006) es una buena novela, pero cuando la ficcién
llega antes que la historia, el personaje queda clasificado como
“literatura” y no como “historia.” Hay una serie de television. Pero
muy pocos libros de historia propiamente dichos.

Chile la reivindica mas que Espafia. En Chile, Inés es conocida
— hay calles, placas, una serie de TV chilena. En Espafia es
practicamente desconocida. La conquistadora més importante de
la historia de Chile nacié en Plasencia, Caceres, y en Plasencia
apenas hay memoria de ella.

Para cerrar: la espada

Imagina la escena. Santiago de Chile, 11 de septiembre de 1541.
La ciudad arde. Los espafioles estdn heridos, agotados, rodeados
por miles de guerreros mapuches. El capitdn al mando quiere
negociar. Nadie tiene un plan.

Una costurera de Plasencia pide una espada.

Nadie se la da. La coge ella misma, del cinto de un guardia.

Entra en la celda donde estén los siete caciques prisioneros. Sale
con sus cabezas. Las lanza por encima de la empalizada.

Los mapuches huyen.

Santiago existe.

No fue elegante. No fue misericordioso. No fue lo que nadie
habria esperado de una costurera. Pero Inés Suarez no estaba en
Chile para ser elegante. Estaba alli porque habia cruzado un océano
buscando a un marido muerto, habia atravesado el desierto mas



drido del mundo, habia encontrado agua donde nadie la buscaba,
y no iba a dejar que le arrebataran la ciudad que habia ayudado a
fundar.

La costurera cogi6 la espada. Y Santiago de Chile existe porque
ella lo hizo.

Fuentes principales: Jerénimo de Bibar, Cronica y relacion copiosa y
verdadera de los Reinos de Chile; Pedro Marifio de Lobera, Cronica del
Reino de Chile; Memoria Chilena (Biblioteca Nacional de Chile); Isabel
Allende, Inés del alma mia (novela, 2006).






CariTUuLO 10

Isabel Barreto

La primera almiranta de la historia

* * *

En octubre de 1595, en una isla perdida del Pacifico Sur, un
hombre moribundo de malaria tomé una decisién que no tenia
precedentes en la historia naval de ningtn pais del mundo: nombré
a su esposa almiranta de la expedicién, gobernadora de las islas
y adelantada del Mar del Sur. Se llamaba Alvaro de Mendada, y
acababa de morir buscando las miticas islas del rey Salomén. Su
mujer, Isabel Barreto, se quedé al mando de una flota destrozada,
una tripulacién enferma y hambrienta al borde del motin, y 10.800
millas de océano por delante hasta Manila. Nadie creia que una
mujer pudiera hacerlo. Lo hizo. Cruzé el Pacifico con lo que le
quedaba, lleg6 a Filipinas, fue recibida como heroina, y se convirtié
en la primera y tnica mujer almirante de la historia de la Armada
Espafiola. Y casi nadie sabe quién fue.

El mundo en 1595

El Pacifico era el dltimo gran misterio del planeta. Mientras el
Atlantico estaba ya cartografiado y recorrido por flotas regulares,
el mayor océano de la Tierra seguia siendo un espacio inmenso y
en gran parte desconocido. Las islas Salomén, descubiertas por el
propio Mendafia en 1568, se habian convertido en un mito: la Tierra
de Ofir biblica, el lugar de donde el rey Salomoén habria sacado el
oro para su templo. Nadie habia vuelto a encontrarlas en casi treinta
afos.
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Espafia dominaba el Pacifico gracias al tornaviaje de Urdaneta y
al Gale6n de Manila, pero la presencia era fragil. Los corsarios
ingleses acechaban las costas americanas, los portugueses
controlaban las rutas del Indico, y las islas del Pacifico Sur seguian
siendo tierra de nadie.

Para las mujeres de la América colonial, la situacién era mas
compleja de lo que se suele pensar. Frente a la imagen de una
sociedad exclusivamente masculina, las fuentes histdricas revelan
que una parte significativa de los pasajeros de las expediciones
eran mujeres: esposas, hijas, viudas, incluso mujeres solteras. La
legislacién espafiola favorecia la emigracién familiar. Pero una cosa
era viajar en un barco y otra muy distinta mandar la flota.

La mujer

Los origenes de Isabel Barreto son difusos. Algunas fuentes la
hacen gallega, de Pontevedra; otras la sitian nacida ya en Lima,
hacia 1567. Lo que sabemos es que su familia — los Barreto y los
Castro — eran comerciantes acomodados que llegaron al Pert en
el séquito de la esposa del virrey Garcia Hurtado de Mendoza,
marqués de Cafiete.

Isabel crecié en Lima, en un entorno privilegiado, rodeada
de relatos de conquista y navegacién. Era una mujer de cardcter
extraordinariamente fuerte — algo en lo que coinciden tanto sus
admiradores como sus enemigos. En 1585, con apenas dieciocho
afos, se casé con Alvaro de Mendafa y Neira, el descubridor de
las islas Salomén. Mendana era veinticinco afios mayor que ella,
estaba arruinado por sus expediciones anteriores, y necesitaba
desesperadamente financiacién para volver al Pacifico.

Isabel aport6 su dote — cerca de 40.000 ducados, una fortuna —
para financiar la expedicién. No fue una esposa pasiva que siguié a
su marido: fue la socia inversora que hizo posible el viaje.



La expedicién al Pacifico (1595)

La partida

El 9 de abril de 1595, cuatro navios zarparon del puerto del
Callao, en Lima, con mdas de 400 personas a bordo, incluidas 98
mujeres. La nave capitana era el galeén San Gerénimo, donde iban
Isabel, sus hermanos, y los mandos de la expedicién. El objetivo
oficial: encontrar las islas Salomoén, colonizarlas y establecer una
base espafiola en el Pacifico Sur.

Pero la expedicién estaba condenada desde el principio por
las rivalidades internas. El maestre de campo, un tal Marino, era
violento e indisciplinado. El piloto mayor, Pedro Ferndndez de
Quirds, un portugués ambicioso que tendria un papel crucial en
la historia, era contrario a la presencia de mujeres en los barcos y
chocé con Isabel desde el primer dia.

El descubrimiento de las Marquesas

Tras tres meses de navegacion, la expedicién no encontré las
Salomén — un error de calculo de casi treinta afios hacia imposible
localizarlas con precision — pero descubrié un archipiélago
desconocido que bautizaron como Islas Marquesas, en honor al
virrey. Fue el primer contacto europeo con estas islas.

Santa Cruz: el desastre

Siguieron navegando y llegaron a la isla de Santa Cruz (actual
Nendo), a unos 500 kilémetros al sur de las Salomén. Mendana
decidi6 establecer alli la colonia. Pero todo se derrumbé: los
conflictos con los nativos se multiplicaron, una epidemia de
malaria diezmé a la expediciéon, los motines estallaron, y el
maestre de campo Marino fue ejecutado por orden de Mendafia —
aconsejado por Isabel.



La muerte de Mendaiia y el ascenso de Isabel

El 18 de octubre de 1595, Alvaro de Mendafia murié de malaria.
En su testamento, nombré a Isabel heredera universal, gobernadora
de las islas y adelantada del Mar del Sur. Designé al hermano de
Isabel, Lorenzo Barreto, como almirante.

Pero Lorenzo murié pocos dias después, alcanzado por una
flecha envenenada durante un enfrentamiento con los indigenas.

Isabel Barreto qued¢ sola al mando de todo.

La almiranta

Tomando el mando

Con su marido muerto, su hermano muerto, la tripulacién
enferma y diezmada, las provisiones agotandose y los motines
acechando, Isabel tomé una decisién: abandonar Santa Cruz y
poner rumbo a Manila, a mds de 5.000 kilémetros de distancia a
través del Pacifico.

No todos aceptaron su autoridad. Quirds, el piloto mayor, la
desafié constantemente. En sus escritos posteriores — que son la
principal fuente que tenemos sobre la expedicién — la describié
como autoritaria, déspota, indémita y caprichosa. Segun él, Isabel
custodiaba celosamente los viveres mientras la tripulacién moria
de hambre, y no le temblaba el pulso para ordenar la ejecucion de
cualquier amotinado.

Pero hay que leer a Quirés con cautela. Tenia ambiciones propias,
luego conspiraria para arrebatarle a Isabel sus derechos sobre las
islas, y sus escritos son los de un enemigo politico. Muchos
historiadores modernos consideran que su retrato de Isabel esta
deliberadamente distorsionado para desprestigiarla.

Lo que es indiscutible es que mantuvo el mando. Con pufio
de hierro, si. Pero lo mantuvo. En una situacién donde cualquier
comandante masculino habria tenido las mismas dificultades —
tripulacién al borde del motin, hambre, enfermedad, miles de
kilémetros de océano —, Isabel Barreto sostuvo la disciplina y llevé
la flota a puerto.



La travesia a Manila

Tres meses de navegacion a través del Pacifico en las condiciones
mas duras imaginables. Se perdi6 uno de los navios con 182
personas a bordo, que nunca fueron encontradas. Las enfermedades
seguian matando. Las provisiones se agotaban. Isabel impuso un
racionamiento férreo que la hizo impopular pero que probablemente
salvo las vidas de los supervivientes.

El 11 de febrero de 1596, los restos de la expedicién entraron en
la bahia de Manila.

Isabel Barreto habia cruzado el Pacifico. Habia recorrido casi
11.000 millas nduticas — 20.000 kilémetros — desde Lima. Era la
primera mujer almiranta de la historia.

Después

En Manila, Isabel fue recibida con honores por el gobernador.
A los pocos meses — con una rapidez que escandalizé a algunos,
apenas un ano después de la muerte de Mendafia — se casé con
Fernando de Castro, caballero de la Orden de Santiago y sobrino del
gobernador. Era un matrimonio estratégico: necesitaba un aliado
con poder para defender sus derechos sobre las islas Salomoén.

Pero Quirds se le adelanté. Viajé a Espafia, se present6 ante Felipe
III y consiguié que el rey le concediera las licencias de exploracién
que correspondian a Isabel. Le robaron su herencia legal.

Isabel pleited, pero no recuperé sus derechos. Se instalé con
su nuevo marido en Castrovirreyna, Pert, donde Fernando fue
gobernador. Alli muri6é Isabel Barreto en septiembre de 1612, a
los 45 afos. En su testamento dejé constancia de una fortuna
considerable — joyas, propiedades — y encargé 2.000 misas en su
nombre. Pidio ser enterrada en el convento de Santa Clara de Lima,
donde su hermana Petronila era monja.



Por qué no la conoces

Quirés escribié la historia. La principal fuente sobre la
expedicion son los escritos de Quirds, el hombre que la desafi6, la
despreci6 y luego le rob6 sus derechos. Es como si la biografia de
Blas de Lezo la hubiera escrito el virrey Eslava. La imagen de Isabel
como déspota caprichosa viene de la pluma de su peor enemigo.

Era mujer en un mundo de almirantes. La historia naval esta
escrita por y para hombres. Una mujer al mando de una flota en el
siglo XVI es una anomalia que el relato tradicional no sabe dénde
colocar. Es més facil ignorarla que integrarla.

No existe un retrato suyo. No tenemos ninguna imagen de
Isabel Barreto. Ni un grabado, ni un 6leo, ni un boceto. La primera
almiranta de la historia no tiene cara. Eso, en una cultura visual, es
casi una sentencia de olvido.

Su hazafia fue de supervivencia, no de conquista. Isabel no
descubri6 tierras nuevas ni gané batallas navales. Lo que hizo fue
mantener viva una expedicién condenada y llevarla a puerto. Las
hazafias de supervivencia se recuerdan peor que las de conquista,
porque no producen mapas nuevos ni banderas plantadas.

Para cerrar: sola en el Pacifico

Imagina la escena. Es noviembre de 1595. Una mujer de
veintiocho afios estd en la cubierta de un galeén deteriorado,
en medio del océano més grande del planeta. Su marido ha muerto.
Su hermano ha muerto. Uno de sus barcos ha desaparecido con
182 personas. La tripulacién estd enferma, hambrienta y al borde
del motin. El piloto mayor la desprecia abiertamente. Manila esté a
tres meses de navegacion.

No tiene formacién naval. No tiene experiencia de mando. No
tiene precedentes en los que apoyarse — ninguna mujer ha estado
nunca donde ella esta ahora.

Tiene su carécter. Tiene su dote invertida en esos barcos. Y tiene
una decisién que tomar cada mafiana: seguir adelante o rendirse.

Sigui6 adelante. Tres meses. 5.000 kilémetros. Y llego.



Isabel Barreto no fue perfecta. Fue dura, autoritaria, probablemente
injusta en algunos momentos. Pero cruzé el Pacifico al mando de
una flota cuando nadie crefa que una mujer pudiera hacerlo. Y eso
no se lo puede quitar ni Quirés ni el olvido de cuatro siglos.

Fuentes principales: Pedro Fernindez de Quirds, cronica de la
expedicion (via Luis Belmonte Bermiidez); Ministerio de Transportes de
Espaiia; Asociacion Espafiola de Marina Civil; Juan Francisco Maura,
estudios sobre Isabel Barreto.






CariTUuLO 11

Jerénimo de Ayanz

El Leonardo espafiol que inventé la mdquina de vapor un siglo
antes que los ingleses

* * *

En todos los libros de texto del mundo, la maquina de vapor es
un invento inglés. Thomas Savery la patent6 en 1698. James Watt
la perfeccion6 entre 1763 y 1775. La Revolucion Industrial nacié en
Inglaterra. Todo el mundo lo sabe.

Todo el mundo se equivoca.

En septiembre de 1606, un caballero navarro llamado Jerénimo
de Ayanz y Beaumont registré ante Felipe III la patente de una
maquina que usaba la fuerza del vapor de agua para desaguar
minas e introducir aire fresco en las galerias. Lo hizo con planos
detallados, descripciones técnicas minuciosas y, lo mas importante,
la demostré: funcionaba. La probé en las minas de plata de
Guadalcanal, en Sevilla. Noventa y dos afios antes que Savery.
Ciento cincuenta y nueve antes que Watt. Pero ademds invent6 el
primer traje de buceo funcional, un sistema de aire acondicionado,
balanzas de precisién, hornos metaltrgicos, molinos de viento
mejorados, bombas de achique y un submarino. Méas de 50
inventos. 48 patentes registradas. Y Lope de Vega le escribia versos
por su valor en combate, porque ademés era soldado de los Tercios.
Todo esto en la Espafia del Siglo de Oro. Y las patentes quedaron
olvidadas en el Archivo de Simancas durante cuatrocientos afos.
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El mundo en 1606

La Espafa de Felipe III era el mayor imperio del planeta, pero
empezaba a crujir por dentro. Los ingresos de América disminuian,
los costes militares en Flandes eran insostenibles, y la industria
minera — vital para las finanzas del reino — estaba en una situaciéon
deplorable. Las minas se inundaban, los gases t6xicos mataban a
los mineros, y no existia tecnologia para resolver ninguno de estos
problemas.

En el resto de Europa, la revolucién cientifica avanzaba, pero
lentamente. Los principios de la presién atmosférica no serfan
formulados cientificamente hasta mediados del siglo XVII, por
Guericke y Papin. La idea de usar el vapor como fuerza motriz era
antigua — Herdn de Alejandria habia construido su eolipila en el
siglo I —, pero nadie habia logrado aplicarla de forma préctica a la
industria.

Nadie excepto un navarro que doblaba platos de plata con los
dedos y alanceaba toros en las plazas.

El hombre

Jerénimo de Ayanz y Beaumont nacié en 1553 en el sefiorio de
Guenduldin, cerca de Pamplona, en el seno de la vieja nobleza
navarra. Su padre, Carlos de Ayanz, montero real, habia combatido
en la batalla de San Quintin. La guerra estaba en la sangre de la
familia.

A los catorce afnos fue nombrado paje de Felipe II en El Escorial,
donde recibi6 una educacién privilegiada para la época. A los
diecisiete se incorporé a los Tercios espafioles — la mejor infanteria
del mundo — y comenz6 una carrera militar que parecia sacada de
una novela.

El soldado

Combatié en Tanez bajo las 6érdenes de don Juan de Austria.
Luché en Flandes durante afios, participando en la batalla de



Gembloux (1578), una de las grandes victorias de los Tercios.
En el asalto a la ciudad de Zierikzee, gravemente herido, sigui6
combatiendo hasta que derrot6 a sus atacantes. Recorrié el Camino
Espafiol — de Milan a Namur, la ruta logistica que alimentaba
el frente de Flandes — en un tiempo récord de 32 dias, en pleno
invierno.

Su fuerza fisica era legendaria. Sus contemporaneos la describian
como sobrehumana: doblaba platos de bronce con los dedos, partia
barajas de naipes enteras, rompia platos de plata con una mano.
Alanceaba toros en las corridas. Lope de Vega, que combati6 con él
en la conquista de las Azores en 1581, le dedicé versos inmortales:
“Flandes te diga, en campo, en muro, en villas, cudl espafiol tan alta
fama alcanza.”

Era, en el sentido més pleno del Siglo de Oro, un hombre de
armas y letras. Soldado, pintor, musico, cantante, compositor y,
como se veria después, inventor genial. El hombre renacentista
espafiol por excelencia.

El administrador de minas

En 1597, Felipe II le nombré Administrador General de las
Minas del Reino. Era un cargo de enorme responsabilidad: Espafia
dependia de sus minas de plata, mercurio y otros minerales para
financiar el Imperio. Ayanz recorri6 las explotaciones de toda la
Peninsula durante dos afios y descubrié una situacion catastréfica.

Las minas se inundaban continuamente. Los gases tdxicos
se acumulaban en las galerias, matando a los mineros. En una
inspeccién, uno de sus ayudantes muri6 por inhalacién de gases, y
el propio Ayanz tuvo que ser evacuado al borde de la muerte.

Aquel episodio cambié todo. Ayanz decidi6 que necesitaba
inventar soluciones para los dos problemas mas graves de la
mineria: sacar el agua y meter aire limpio. Y lo que invent6 fue,
literalmente, la maquina que cambiaria el mundo — aunque el
mundo tardara un siglo en darse cuenta.



Los inventos

La maquina de vapor (1606)

Elinvento estrella de Ayanz fue una maquina que usaba la fuerza
del vapor para bombear agua fuera de las minas. La llam¢ “la esfera
de fuego” — una caldera esférica de cobre que generaba vapor a
presion, el cual empujaba el agua acumulada en las galerias hacia
el exterior a través de un sistema de tuberias y vélvulas.

No era un boceto teérico: la construy6 y la probé. Funcioné en las
minas de plata de Guadalcanal, en Sevilla. Se registré como patente
ante Felipe III en septiembre de 1606 con planos técnicos detallados.

Los historiadores que han estudiado la mdquina de Ayanz
coinciden en que es técnicamente superior a la que Thomas Savery
patent6 92 afios después. La maquina de Savery introduce el agua
por vacio; la de Ayanz lo hace por gravedad, lo que penaliza menos
el ciclo de trabajo. Ademads, Ayanz contemplaba colocar varias
maquinas en serie — algo que Savery no hizo — y fue el primero
en identificar y advertir sobre los problemas de seguridad de la
alta presion, recomendando soldaduras de plata para las juntas.

El catedratico Nicolds Garcia Tapia, que ha dedicado mas de
veinte afios a estudiar a Ayanz, afirma que la mdquina de Savery es
“un calco” de la de Ayanz.

El traje de buceo (1602)

En agosto de 1602, ante el rey Felipe III, un buzo equipado con
un traje disefiado por Ayanz se sumergi6 en el rio Pisuerga, a su
paso por Valladolid, y permanecié més de una hora caminando por
el fondo. El rey, aburrido de esperar, ordené que subiera. El buzo
dijo que estaba perfectamente y podia continuar.

El equipo inclufa un traje impermeable disefiado para prevenir
la hipotermia, y un sistema de suministro de aire mediante una
manguera articulada hecha con tramos de cobre. No existe en el
mundo ningtn registro anterior de una inmersién prolongada con
equipo de buceo. Afios después, el sistema se usé para la extraccion
de perlas en la Isla Margarita, en el Caribe.



El aire acondicionado (1602)

En su casa de Valladolid, Ayanz instalé un sistema que usaba
vapor para impulsar aire a través de tuberias que pasaban por
un depdsito de nieve, devolviendo aire frio a la habitacién. Fue
inspeccionado por dos expertos nombrados por la Corona, que
certificaron su funcionamiento. Estaba presente, entre otros, Miguel
de Cervantes.

Era, en esencia, el primer sistema de climatizacién de la historia.

Y todo lo demas

La lista de los mds de 50 inventos patentados por Ayanz incluye:
balanzas de precisién capaces de medir el peso de “la pierna de
una mosca”; hornos metaldrgicos mejorados; molinos de viento
de nuevo disefio; bombas de achique para barcos; sistemas de
desalinizaciéon de agua; destiladores; brijulas mejoradas; un nuevo
método para purificar cobre; y disefios para lo que hoy llamariamos
un submarino.

48 patentes reconocidas oficialmente por la Corona en un solo
documento de 1606. Era el inventor mas prolifico de la Espafia de
su tiempo, y probablemente de toda Europa.

El final

Ayanz murié en Madrid el 23 de marzo de 1613, a los 60 afios.
Sus cuatro hijos habian muerto antes que él. La herencia pas6 a un
sobrino que no tenia el genio del tio.

En su testamento, Ayanz se lamentaba de que no cobraba
derechos por sus patentes y de que se habia descuidado la
explotacién de sus inventos. Las 48 patentes registradas quedaron
archivadas en el Archivo de Simancas. Nadie las toc6 durante
cuatrocientos anos.



Por qué no lo conoces

Savery y Watt se llevaron todo el mérito. Es el patron mds
repetido de esta coleccién: un espafiol inventa algo primero, no
se difunde, y un europeo del norte lo reinventa décadas o siglos
después y se lleva la historia. Pero en este caso es especialmente
doloroso, porque la mdquina de vapor desencadend la Revolucién
Industrial — el acontecimiento que cambié el mundo. Si Espafia
hubiera desarrollado la maquina de Ayanz, la Revolucién Industrial
podria haber empezado en Espafia, no en Inglaterra. La historia del
planeta habria sido completamente distinta.

Espafia no estaba preparada. La Espafia de 1606 era un imperio
militar y religioso, no industrial ni capitalista. No existia el tejido
empresarial ni la mentalidad emprendedora que en Inglaterra, un
siglo después, convertiria la maquina de vapor en el motor de una
transformacion econémica global. Ayanz inventé la herramienta,
pero Espafa no tenia el taller donde usarla.

Las patentes quedaron en un archivo. Cuatrocientos afios
en Simancas. Fue el catedrdtico Nicolds Garcia Tapia quien las
redescubrié a finales del siglo XX y las estudi6 en profundidad.
Hasta entonces, nadie sabia que Espafia habia tenido una méaquina
de vapor funcional en 1606.

Era mds famoso por su fuerza que por sus inventos. En su
época, Ayanz era conocido como “el caballero de las prodigiosas
fuerzas,” no como inventor. Lope de Vega le escribia versos por su
valor en combate, no por sus patentes. La fama militar eclipsé al
genio tecnolégico.

No tiene ni retrato. Como Isabel Barreto, no se conserva ninguna
imagen de su aspecto fisico. El inventor més prolifico de la Espafia
del Siglo de Oro no tiene cara.

Para cerrar: la esfera de fuego

Imagina la escena. Valladolid, marzo de 1602. En el laboratorio
de un caserén, un navarro de cuarenta y nueve afios — veterano de
Flandes, hombre capaz de doblar platos de bronce con los dedos



— muestra a un matematico enviado por el rey una esfera de cobre
de la que sale vapor. El vapor recorre unas tuberias, pasa por un
dep6sito de nieve y vuelve como aire frio a la habitacién donde
estdn. En el s6tano, un ayudante maneja las valvulas.

El matemdtico escribe en su informe: “Todas las invenciones son
muy ingeniosas y muy dignas de que Su Majestad las estime en
mucho.”

Cuatro afos después, Ayanz patenta la “esfera de fuego’
como méquina para desaguar minas. La prueba en Guadalcanal.
Funciona. Registra 48 patentes. Hace planos detallados. Los archiva
en Simancas.

Nadie les hace caso.

Noventa y dos afios después, un inglés patenta una méquina
casi idéntica. Ciento cincuenta y nueve afios después, otro inglés la
perfecciona. Empieza la Revolucién Industrial. Cambia el mundo.

Y en Simancas, en un legajo que nadie ha abierto en cuatro siglos,
estan los planos del navarro que lo hizo primero.

Jerénimo de Ayanz invent6 el futuro. Espafia lo guardé en un
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cajon.

Fuentes principales: Nicolds Garcia Tapia, Un inventor navarro:
Jerénimo de Ayanz y Beaumont (Universidad Piiblica de Navarra, 2010);
Archivo General de Simancas, patentes de 1606; Ministerio de Defensa,
Jerénimo de Ayanz y la mdquina de vapor (2015); Oficina Espaiiola de
Patentes y Marcas, galeria temdtica.






Broque II

La Espafia que atin brillaba
Siglo XVII

* * *

El siglo XVII espafiol es un siglo de contradicciones. La Armada
Invencible ha fracasado. Los Paises Bajos se independizan. Francia,
bajo Luis XIV, toma el relevo como potencia hegemonica. El imperio
cruje por todas partes.

Mientras Espafia se desangra en Flandes, el resto de Europa
avanza. Inglaterra vive su revolucién cientifica: Francis Bacon
publica el Novum Organum, Harvey describe la circulacién completa
de la sangre, Newton nacerd antes de que acabe el siglo. Francia
construye Versalles y la Academia de Ciencias. Los Paises Bajos,
recién independizados de Espafa, se lanzan a una edad de oro
comercial y artistica: Rembrandt, Vermeer, la Compafifa de las
Indias Orientales. El poder se desplaza hacia el norte de Europa, y
con él la capacidad de contar la historia.

Y sin embargo, Espafia sigue produciendo genios. Es el siglo de
Cervantes, de Quevedo, de Calderén de la Barca, de Veldzquez, de
Murillo, de Zurbardn. La potencia militar se desmorona, pero la
cultura resplandece. El Siglo de Oro — que en realidad abarca desde
finales del XV hasta bien entrado el XVII—no entiende de fronteras
cronoldgicas limpias: algunos de los personajes del bloque anterior
vivieron a caballo entre ambos siglos, y los de este bloque son hijos
del mismo impulso creativo que ya empezaba a apagarse.

Espafa pierde batallas pero gana bibliotecas. El Siglo de Oro
literario y artistico coincide exactamente con el inicio del declive
politico.

Enlos confines de ese imperio que se resquebraja, hay individuos
que siguen haciendo cosas extraordinarias. Lejos de Madrid. Lejos



de los focos. En Etiopia, en Chile, en las Filipinas, en los rincones
mas remotos del mundo. Donde la burocracia no llega y donde la
iniciativa personal sigue siendo posible.

El siglo XVII espafol es el siglo en el que Espafia deja de ser
la primera potencia del mundo. Pero sus individuos siguen siendo
extraordinarios. El problema ya no es solo que Espafia no difundalo
que hacen — es que Espafia estd demasiado ocupada sobreviviendo
como para darse cuenta de que lo hacen.



CariTUuLO 12

Pedro Paez

El jesuita que descubrié las fuentes del Nilo 152 afios antes que el
inglés que se llevé el mérito

* * *

“Confieso que me alegré de ver lo que tanto desearon ver
antiguamente el rey Ciro y su hijo Cambises, el gran Alejandro
Magno y Julio César.” Con esas palabras, el 21 de abril de 1618,
un jesuita madrilefio llamado Pedro Pdez describié el momento
en que contempl6 las fuentes del Nilo Azul, junto al lago Tana,
en el corazén de Etiopifa. Era el primer europeo en verlas y
documentarlas. Lo dej6 escrito con detalle en su Historia de Etiopia,
una obra monumental que no se publicé en su tiempo. Ciento
cincuenta y dos afios después, en 1770, un explorador escocés
llamado James Bruce lleg6 al mismo lugar, sabiendo perfectamente
que Paez habia estado alli antes, y se proclamé descubridor. La
Enciclopedia Britdnica le dio la razén durante siglos. En Inglaterra
le apodaron “The Abyssinian Liar” y fue ridiculizado por sus
contemporédneos, pero el dafio ya estaba hecho: el mundo sigue
recordando a Bruce. Y a Pedro Pdez no lo conoce casi nadie.

El mundo en 1600

Etiopia era, para la Europa del siglo XVI, uno de los lugares
mas misteriosos y codiciados del planeta. Se la identificaba con el
legendario reino del Preste Juan, un supuesto emperador cristiano
cuyo territorio fabuloso habian buscado exploradores y misioneros
durante siglos. Y en el corazén de Etiopia nacia uno de los rios més
sagrados de la historia humana: el Nilo.
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Desde tiempos de Her6doto, las fuentes del Nilo eran uno de
los grandes enigmas de la geografia. Reyes, emperadores y sabios
habian sofiado con encontrarlas. Se decia que el rey Ciro de Persia,
Alejandro Magno y Julio César lo habian intentado. Nadie lo habia
logrado.

Espafia y Portugal, unidos bajo una misma corona desde 1580,
controlaban una red global de misiones jesuiticas que iba desde
Japon hasta Brasil. Etiopia, cristiana pero ortodoxa, era un objetivo
prioritario: si se conseguia que el emperador abisinio aceptara la
autoridad de Roma, se crearia un poderoso aliado cristiano en el
flanco sur del Imperio Otomano. Las fuentes del Nilo eran el premio
secundario. La mision principal era religiosa y politica.

El hombre

Pedro Paez Jaramillo naci6 en 1564 en Olmeda de la Cebolla
(actual Olmeda de las Fuentes), un pueblo diminuto de la
provincia de Madrid, cerca de Alcald de Henares. De familia
noble pero modesta, estudié en centros jesuitas locales y luego
en la Universidad de Alcala de Henares. Complet6 su formacién
en Coimbra (Portugal) y fue ordenado sacerdote jesuita con una
vocacion clarisima: ser misionero.

P4ez no era un explorador ni un aventurero. Era un religioso que
queria ir lo mas lejos posible a predicar. Pidi6 ser enviado a misiones
y fue destinado a la India, base de operaciones jesuita para todo el
Oriente. Desde Goa intent6 llegar a Etiopia para reforzar la misién
de Fremona, la pequefia base jesuita en el norte del imperio abisinio.

Cautiverio y esclavitud

Su primer intento de llegar a Etiopia, junto con el padre
Antonio de Montserrat, fue un desastre. Fueron capturados por
piratas turcos en el Mar Rojo. Los exhibieron como curiosidades
exdéticas entre los grandes sefiores otomanos de Yemen y acabaron
vendiéndolos como galeotes — esclavos de galera. Pdez pas6 afios
remando encadenado en galeras turcas.



Fue rescatado por orden de Felipe II, que pagé cerca de 2.000
reales por su liberacion. Volvié a Goa. Cualquier otro habria dado
Etiopia por imposible. Pdez esperd, se preparé y lo intent6 de nuevo.

Etiopia

En su segundo intento, hacia 1603, logré entrar en Etiopia. Y aqui
es donde Pdez despleg6 un talento extraordinario. En pocos afios
aprendi6 amadrico y ge’ez (las lenguas etiopes), estudi6 la historia
y las costumbres del pais, ley6 las crénicas imperiales, y se gand la
confianza de la corte.

El emperador Za Dengel qued6 tan impresionado por Paez que
se convirti6 al catolicismo — un gesto que provocé una rebelién y
la muerte del emperador. Pdez, que habia sido prudente y le habia
aconsejado ir despacio, se retir6 a Fremona y sobrevivio.

Con el siguiente emperador, Susinios, la relacién fue atin mas
estrecha. Susinios no solo se convirtié sino que hizo de Péez su
consejero personal, su amigo y su comparfiero de viajes. Le concedié
tierras en la orilla norte del lago Tana, donde Paez fund6 una misiéon
y construy? iglesias y un palacio para el emperador — en estilo
europeo, convirtiéndose también en arquitecto.

Fue un polimata del Renacimiento perdido en Africa: misionero,
diplomaético, lingtiista, historiador, arquitecto, naturalista. Y fue el
primer europeo en describir el café, que prob¢ en Etiop{a afios antes
de que la bebida llegara a Europa.

Las fuentes del Nilo Azul

El 21 de abril de 1618, durante una expedicién con el emperador
Susinios por el sur del lago Tana, Pedro Paez lleg6 a las fuentes del
Nilo Azul — el manantial de Gish Abay, donde el agua brota de la
tierra para formar el rio que cruza Etiopia, se une al Nilo Blanco en
Jartum y llega hasta Egipto.

Paez era consciente de lo que significaba. Lo dej6 escrito con la
precisién de un cronista y la emocién contenida de un hombre que



sabe que estd viendo lo que emperadores y conquistadores habian
buscado durante milenios.

Pero Pdez nunca dijo que las “descubrié.” Dijo que las “vio.”
Sabia que los etiopes conocian perfectamente aquel lugar
sagrado desde siempre. Lo que hizo fue ser el primer europeo
en documentarlas para Europa.

Lo describi6é todo en su Historia da Etidpia, una obra de cuatro
volimenes que abarca la geograffa, la historia, la religion, las
costumbres, la flora, la fauna y la politica de Etiopia. Es considerada
por los especialistas como una de las obras mas valiosas y precisas
sobre el Imperio Saloménico etiope.

El robo: James Bruce

Aqui viene la parte que da rabia.

En 1770 — ciento cincuenta y dos afios después —, el explorador
escocés James Bruce lleg6 a Gish Abay. Sabia perfectamente que
Paez habia estado alli antes: la informacién estaba disponible en
archivos jesuitas y habia sido mencionada por varios autores. Pero
Bruce, un hombre de ego monstruoso, se proclamé descubridor.

Escribi6 a sus amigos: “Por lo que os escribi en la carta anterior,
creo que no os quedara duda de que ninguno de los antiguos ni
modernos ha descubierto antes que yo las fuentes del Nilo. Y si es
que Péez las vio, su descubrimiento ha sido inatil para las letras por
descuido de los jesuitas en no publicar su viaje.”

La frase es reveladora: Bruce admite que sabe que Péez estuvo
alli, pero argumenta que como los jesuitas no publicaron su obra,
no cuenta. Es como decir: “yo lo robé, pero es culpa tuya por no
haber puesto cerradura.”

El ge6grafo francés D’Anville intent6é desmentir a Bruce cuando
este pas6 por Paris, informandole de que las fuentes ya habian sido
descritas por Pdez y por otro jesuita llamado Jerénimo Lobo. Bruce
no quiso escuchar.

La verdad acabé imponiéndose parcialmente: en Inglaterra sus
contemporéneos le ridiculizaron y le apodaron “The Abyssinian



Liar” — el mentiroso de Abisinia. Pero la Enciclopedia Britdnica
siguié atribuyéndole el descubrimiento durante generaciones. Y
los libros de texto anglosajones tardaron siglos en corregirse.

El final

Pedro Paez no disfruté mucho de su descubrimiento. La malaria,
el eterno enemigo de los europeos en el trépico, acabé con él el 22
de mayo de 1622, apenas cuatro afios después de ver las fuentes del
Nilo. Tenia 58 afios.

Estd enterrado en Gorgora, junto al lago Tana, en los restos de la
mision que él mismo fundé. Los muros de la iglesia que construy6
aun se sostienen. Su tumba sigue alli, junto a las aguas del lago, a
pocos kilémetros de las fuentes que lo hicieron inmortal — aunque
el mundo tardara siglos en reconocerlo.

Su Historia de Etiopia no se publicé en vida. Sus comparfieros
jesuitas que le sucedieron en Etiopia plagiaron extensamente su
obra sin citarle. La primera edicién completa no aparecié hasta
principios del siglo XX, en los voliimenes de Camillo Beccari. En
espafiol, la obra completa no se publicé hasta 2014. Cuatrocientos
afos de retraso.

Por qué no lo conoces

Bruce se llevd el mérito y los ingleses controlaban la
narrativa. El patréon es idéntico al de Gémez Pereira-Descartes
o Vitoria-Grocio: un espafiol hace el descubrimiento, no lo publica
adecuadamente, y un europeo del norte se lo atribuye. Pero aqui es
peor, porque Bruce sabia que Paez habia estado primero y lo oculté
deliberadamente.

Los jesuitas no publicaron su obra. Los propios compafieros
de Paez son corresponsables del olvido. Algunos plagiaron su obra
atribuyéndose sus observaciones. Otros se opusieron a la edicién.
La Historia de Etiopia quedé manuscrita durante tres siglos.



Si hubiera nacido en Inglaterra. Lo dice perfectamente un
escritor de viajes contemporadneo: “Si Pedro Pdez hubiera nacido
en Inglaterra o en Francia, seria un personaje conocido; se habrian
escrito mil libros sobre él y rodado multitud de peliculas celebrando
sus aventuras.” Nacié en Olmeda de las Fuentes, Madrid. Y en su
pueblo hay una pequefia placa en la iglesia.

Espafia no supo hasta 1988. Ni siquiera los propios espafioles
sabian quién era Pdez hasta que un misionero gallego llamado Juan
Gonzélez Nufiez publicé un articulo sobre él en la revista Mundo
Negro en 1988. El escritor Javier Reverte lo popularizé después en
su libro Dios, el diablo y la aventura. Pero estamos hablando de 1988
— trescientos setenta afios después del descubrimiento.

Para cerrar: lo que tanto desearon ver

Imagina la escena. 21 de abril de 1618. Un jesuita madrilefio de 54
afnos, que ha sido esclavo de galera, misionero, arquitecto, lingtiista
y consejero de emperadores, estd de pie junto a un manantial en las
tierras altas de Etiopia. El agua brota de la tierra y empieza a fluir
hacia el norte — hacia el lago Tana, hacia las cataratas, hacia Sudan,
hacia Egipto, hacia el Mediterraneo.

Esta viendo lo que buscaron Ciro, Cambises, Alejandro y César.
Lo que Herédoto intent6 explicar. Lo que el mundo entero llevaba
milenios queriendo encontrar.

Lo escribe. Lo documenta. Lo describe con precisién. Y no dice
“lo descubri.” Dice “me alegré de verlo.”

Ciento cincuenta y dos afios después, un escocés llegara al mismo
sitio, sabra que Paez estuvo primero, y dird que lo descubri6 éL.

Pedro Péez vio las fuentes del Nilo. James Bruce se las robd. Y
Espafa tardé tres siglos y medio en enterarse de que las tenia.

Fuentes principales: Pedro Pdez, Histéria da Etidpia (ed. espafiola
2014); Wenceslao Soto S], El jesuita Pedro Pdez: Cartas desde el Nilo
Azul; Javier Reverte, Dios, el diablo y la aventura; Sociedad Geogrifica
Espaiiola; Juan Gonzilez Niifiez, Etiopia: hombres, lugares y mitos.



CaritUuLO 13

Catalina de Erauso

La monja que se escapé del convento, se disfrazé de hombre y
conquisté América a espadazos

* * *

Una noche de marzo del afio 1600, mientras las monjas rezaban
maitines, una novicia de quince afios robd las llaves del convento, se
corto el pelo, se cosié un traje con una falda vieja y desaparecié en
la oscuridad. No volveria a vestir como mujer en veinte afios. En ese
tiempo se haria llamar Alonso Diaz Ramirez de Guzmaén, cruzaria el
Atlantico como grumete, combatiria en las guerras de Chile y Per,
ascenderfa a alférez del ejército espafiol, mataria a al menos diez
personas — incluido, sin saberlo, a su propio hermano —, escaparia
de la condena a muerte mas de una vez, seria recibida por el Papa 'y
por Felipe IV, y escribiria sus memorias en un castellano que corta
como una espada. Esta es Catalina de Erauso, la Monja Alférez. Un
personaje tan desmesurado que si fuera ficciéon nadie se lo creeria.

El mundo en 1600

Espafia era la primera potencia del mundo, pero su imperio
crujfa. Las guerras en Flandes consumian recursos sin fin, los
piratas ingleses acosaban las rutas del Atlantico, y en América los
territorios se expandian mds deprisa de lo que se podian controlar.
En Chile, la Guerra de Arauco contra los mapuches era un conflicto
interminable que devoraba soldados.

Para las mujeres espafiolas del Siglo de Oro habia esencialmente
dos destinos: el matrimonio o el convento. La vida religiosa no era
siempre una vocacién; era un aparcamiento para las hijas que la
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familia no podia o no queria casar. El convento era clausura, silencio,
obediencia y rutina hasta la muerte.

Pero era también el siglo del Barroco, de lo excesivo, de lo
improbable. El siglo de Cervantes, Lope de Vega y Quevedo. Un
siglo donde la realidad competia con la ficcién en extravagancia. Y
Catalina de Erauso fue, quizas, el personaje mas barroco de todos.

La novicia rebelde

Catalina nacié en San Sebastian, Guiptizcoa, hija del capitan
Miguel de Erauso y Maria Pérez de Galarraga y Arce. Hay
discrepancia sobre la fecha: ella dice 1585 en sus memorias, pero su
partida de bautismo en la parroquia de San Vicente indica el 10 de
febrero de 1592. Era la menor de seis hermanos.

Con apenas cuatro afios, sus padres la internaron junto a sus tres
hermanas en el convento de dominicas de San Sebastidn el Antiguo,
donde su tia Ursula de Unz4 era priora. Sus hermanas aceptaron el
destino con obediencia. Catalina, no.

Pas6 once afios en el convento. Once afios de clausura, rezos y
disciplina para una nifia que, segtin todos los indicios, era rebelde,
fisica, impulsiva y violenta. Cuando ya estaba cerca de profesar
como monja — el paso definitivo, el compromiso irreversible —,
tuvo una pelea con una monja profesa llamada Catalina de Aliri. La
monja era robusta; Catalina era joven. Recibi6é una paliza. Aquello
fue la gota que colmo el vaso.

La noche del 18 de marzo de 1600, vispera de San José, mientras
las monjas bajaban a rezar maitines, Catalina cogi6 las llaves del
convento, abri6 la puerta y sali6. En sus propias palabras: con unas
tijeras, hilo y aguja, se corto el pelo, se hizo un calzén con una falda
y desaparecio.

Tenia quince afios. Nunca habia profesado como monja. Y no
volveria a pisar un convento en dos décadas.



La vida como hombre

Los primeros afios tras la fuga fueron un deambular por el Pais
Vasco y Castilla bajo identidades masculinas cambiantes. Pasé por
Vitoria, Valladolid, Bilbao y Estella, trabajando en oficios diversos.
En algtin momento volvié incluso a San Sebastidn, donde su propia
madre no la reconocié.

Acabé en Sanltcar de Barrameda, donde se enrolé como
grumete en un barco capitaneado, ironia del destino, por un tio
suyo, Esteban Eguifio, primo de su madre. Ni €l la reconocié. Era
1603. Catalina cruzé el Atlantico rumbo a América y no mir6 atrés.

Lleg6 primero a Venezuela, pas6 por Cartagena de Indias, y de
ahi fue subiendo por el continente hasta acabar donde iban todos
los que buscaban accién: las guerras del sur. Se alist6 en el ejército
espafiol y su manejo de las armas resulté ser natural, instintivo
y brutal. Combatié en Chile, en la Guerra de Arauco contra los
mapuches. En una accién destacada maté a un cacique enemigo
y recuperé la bandera del Rey, hazafia que le vali6 el ascenso a
alférez.

Alférez. Una mujer disfrazada de hombre, que nunca habia
recibido formacién militar, que venia de un convento de clausura,
habia llegado a oficial del ejército espafiol en una de las guerras
mas duras del continente.

La pendenciera

Pero Catalina no era un soldado noble al estilo de Blas de Lezo o
Bernardo de Gélvez. Era, por usar un eufemismo, problematica. Sus
memorias — escritas con una prosa seca, directa y sin adornos que
es una delicia literaria — son un catalogo de peleas, duelos, huidas
y muertos que dejaria perplejo al propio Quevedo.

Jugadora compulsiva, bebedora, pendenciera y con un temperamento
que se encendia a la minima provocacién, Catalina dejé un reguero
de cadaveres por Perti y Bolivia. Mat6 a un hombre en Piscobamba
por rencillas de juego. Fue condenada a muerte y se salvé en el
ultimo momento por la declaracién de otro condenado. En La Paz



fue condenada a muerte otra vez. Fingi6é confesarse, se apoderé de
una hostia consagrada y huy®é.

Y luego estd el episodio més oscuro y tremendo de su vida: en un
duelo nocturno en Concepcién (Chile), maté a un hombre. Cuando
el cuerpo cay6 al suelo y le vio la cara, descubri6é que era su propio
hermano Miguel, oficial del ejército espafiol, que habia emigrado a
América sin saber que su hermana estaba alli, viva y disfrazada de
hombre. Miguel muri6 en sus brazos. No se habian visto desde que
ella era una nifia de cuatro afios entrando en el convento.

Que este episodio sea verdadero o una invencién literaria para
sus memorias es algo que los historiadores llevan cuatro siglos
debatiendo. En cualquier caso, define el tono de una vida donde lo
trdgico y lo novelesco son inseparables.

La confesion

Hacia 1623, acorralada por las autoridades tras un duelo mas,
herida de gravedad y enfrentada a una condena de muerte segura,
Catalina tom6 una decisién desesperada. Pidi6 entrevistarse con el
obispo de Huamanga, fray Agustin de Carvajal, y le cont6 toda la
verdad en confesion.

“La verdad es ésta, que soy mujer.”

El obispo no se lo crey6. Mand6 llamar a dos matronas para que
la examinaran. Las matronas certificaron dos cosas: que era mujer
y que era virgen.

El efecto fue una bomba. La historia de la novicia que se habia
escapado del convento, vivido como hombre durante veinte afios,
combatido en guerras, ascendido a alférez y matado a més de diez
personas circulé como la pélvora por todo el virreinato. Catalina
se convirtié de la noche a la mafiana en la mayor celebridad de
Ameérica.

El obispo, conmovido, la acogié bajo su proteccién y la envié
al convento de las clarisas de Huamanga. El arzobispo de Lima y
el virrey Francisco de Borja, ansiosos de conocerla, la mandaron
llamar. Fue trasladada a Lima, donde pas6 dos afios en el convento



de la Santisima Trinidad. Hasta que se descubrié que nunca
habia profesado como monja — solo habia sido novicia — y fue
exclaustrada.

La celebridad

De vuelta en Espafia en 1624, Catalina era una estrella. Felipe
IV la recibi6 en la Corte, escuché su historia fascinado, le mantuvo
el grado de alférez, le concedié una pension de treinta ducados
y — detalle crucial — le dio permiso para seguir vistiendo como
hombre. El pintor Francisco Pacheco, suegro de Veldzquez, la
retraté. El dramaturgo Juan Pérez de Montalban, discipulo de Lope
de Vega, escribié una comedia sobre su vida que se represent6 en
la Corte.

Pero Catalina no se conformé con Madrid. Viajé a Roma, donde
el mismisimo papa Urbano VIIIla recibié en audiencia. El Papa, tras
escuchar su historia, ratific6 el permiso de vestir como hombre. Un
viajero italiano llamado Pedro del Valle dejé un retrato de primera
mano de aquel encuentro: describi6é a Catalina como una persona
de unos treinta y cinco a cuarenta afios, de aspecto viril y militar,
que llamaba la atencién de todos por donde pasaba.

Durante su estancia en Europa, la gente se echaba a la calle para
verla. Los nobles hacian cola para conocerla. Los cronistas escribian
sobre ella sin parar. Era, en términos modernos, una celebridad
absoluta.

Los dltimos afios

El espiritu aventurero de Catalina no conocia la quietud. Hacia
1630 regres® a América, esta vez a Nueva Espafia (México), donde
paso los tltimos veinte afios de su vida. Se establecié en Veracruz
como arriera, transportando pasajeros y equipajes entre el puerto y
Ciudad de México con una recua de mulas. Seguia vistiendo como
hombre. Seguia usando identidad masculina.



Uno de sus dltimos clientes dejé una descripcién: “Andaba en
hébito de hombre, traia espada y daga con guarniciones de plata
y me parece que seria entonces como de cincuenta afios, de buen
cuerpo, no pocas carnes, color triguefio, con algunos pocos pelillos
por bigote.”

Catalina de Erauso murié hacia 1650, cerca de Orizaba, en
el actual estado de Veracruz. Tenia aproximadamente sesenta
anos. Muri6é como habia vivido: en la carretera, lejos de cualquier
convento, vestida de hombre.

El legado literario

La obra que Catalina dejé — ya fuera escrita de su pufio y letra,
dictada o reconstruida parcialmente por otros — es la Historia de la
Monja Alférez, una autobiografia que no se publicé completa hasta
1829 pero que circulé en manuscritos y relaciones durante todo el
siglo XVIIL.

Es una pieza extraordinaria de literatura. Escrita en un castellano
limpio, conciso y viril — como lo describié un editor —, sin
adornos, sin justificaciones, sin sentimentalismo. Catalina cuenta
sus aventuras, sus crimenes, sus fugas y su engafio con la misma
naturalidad con la que otros contarian un viaje al mercado. No
pide perdén ni compasion. No moraliza. Simplemente cuenta lo
que hizo.

Ha sido comparada con la novela picaresca, con los libros de
aventuras, y con las memorias de soldado. Es, ademads, la tnica
crénica de la conquista de Chile escrita por una mujer — aunque
nadie lo supo hasta doscientos afios después.

Por qué no la conoces (tanto como deberias)

Catalina de Erauso es quizds la mas “conocida” de esta coleccién
— tiene una estatua en San Sebastidn, otra en Orizaba, peliculas,
cémics y novelas —, pero su historia real sigue siendo mucho menos
difundida de lo que merece.



El debate sobre su identidad. En los tltimos afios, la figura de
Catalina ha sido objeto de lecturas desde los estudios de género
y la teorfa queer, debatiéndose si era una mujer que se disfrazé
de hombre por necesidad o una persona transgénero avant la
lettre. Este debate, legitimo e interesante, a veces ha eclipsado la
dimensién puramente histérica y humana de su vida.

La incomodidad del personaje. Catalina no es un héroe
limpio. Fue asesina, pendenciera, ludépata y violenta. Eso la hace
incomoda tanto para quienes buscan heroinas feministas como
para quienes buscan héroes patriéticos. Pero es precisamente esa
ambigiiedad lo que la hace fascinante: es un ser humano complejo
en un siglo complejo.

El sesgo hacia lo masculino. La historia militar espafiola esta
llena de generales, almirantes y virreyes, todos hombres. Una mujer
que se infiltré en ese mundo y triunfé en sus propios términos
deberia ser un personaje central de la historia espafiola. No lo es.

La ficcién devoré la historia. Las multiples versiones noveladas
de su vida — desde el siglo XVII hasta hoy — han creado tantas
capas de mito que resulta dificil separar lo real de lo inventado. Eso
ha hecho que muchos la vean como un personaje literario més que
como una persona real.

Para cerrar: la fuga

Imagina la escena. Es de noche en San Sebastidn. Marzo de 1600.
Un convento de monjas dominicas. Las religiosas bajan al coro para
rezar maitines. El pasillo queda vacio. Una novicia de quince afios,
que lleva once encerrada entre esos muros, coge las llaves que ha
encontrado en un descuido. Abre una puerta. Luego otra. Sale al
huerto. Encuentra la puerta exterior. La abre. Cierra desde fuera.

Estd en la calle. De noche. Sola. Sin dinero, sin contactos, sin
destino. Es una adolescente en la Espafia del siglo XVII, donde una
mujer sola no puede hacer absolutamente nada.



Se sienta en un rincén. Saca unas tijeras, hilo y aguja. Se corta el
pelo. Se cose un calzén con la tela de una falda. Se levanta. Echa a
andar.

No volvera a ser Catalina en veinte afios. No volvera a vestir como
mujer en toda su vida. No volvera a obedecer a nadie.

Una novicia de quince afios, sola en la noche, con unas tijeras y
un trozo de tela, acaba de inventarse una vida nueva desde cero. Y
lo que viene después es mas grande que cualquier novela.

Fuentes principales: Catalina de Erauso, Historia de la Monja Alférez
(ed. de 1829); Pedro del Valle, carta desde Roma (1626); Francisco Pacheco,
retrato (c. 1625); Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.



Brooue III

La Espafia ilustrada
Siglo XVIII

* * *

Hay otro momento en la historia de Espafia que casi nadie
recuerda: el del intento de modernizacién borbénica del siglo
XVIIL

Cuando los Borbones sustituyen a los Austrias tras la Guerra
de Sucesion, traen consigo las ideas de la Ilustracién francesa:
reformas administrativas, promocién de la ciencia, expediciones
botanicas, modernizacion de la Armada, racionalizacion de la
economia colonial. Es la Espafia de Fernando VI, de Carlos III y
de ministros como el marqués de la Ensenada y José de Galvez.
Una Espafa que, por primera vez en mucho tiempo, decide que el
conocimiento es una herramienta de poder y que la ciencia no es
un capricho sino una inversién.

El contexto internacional es feroz. Inglaterra ha completado su
revolucién industrial y domina los mares con la Royal Navy més
poderosa de la historia. Francia, bajo Luis XV y Luis XVI, oscila
entre la grandeza cultural y la crisis financiera que desembocara en
la Revolucién. Prusia, bajo Federico el Grande, emerge como nueva
potencia continental. Rusia, bajo Catalina la Grande, se expande
hacia el sur y el este. Es el siglo de la Enciclopedia, de Voltaire,
de Kant, de Linneo, de Watt. Europa bulle de ideas, inventos y
ambiciones.

Espafia intenta no quedarse atrds. En medio siglo envia
expediciones cientificas a los Andes, al Pacifico, a la Patagonia, a
las Filipinas. Funda jardines botanicos, observatorios astronémicos,
academias de ciencias. Reforma los arsenales navales. Publica
tratados que compiten con los mejores de Europa. Y produce una



generacion de cientificos, estrategas y naturalistas que habria sido
la envidia de cualquier pais del continente — si alguien hubiera
sabido que existian.

Pero la Ilustraciéon espafiola es fragil. Depende de reyes
reformistas y ministros audaces que pueden caer en cualquier
momento. Cuando Carlos III muere en 1788, el impulso reformista
se frena. Cuando Napoleén invade en 1808, se destruye. Y todo
lo que la Espania ilustrada habia construido — las academias, las
expediciones, los observatorios — se viene abajo en una década.

Los personajes de este bloque son hijos de ese breve verano
intelectual. Lo que hicieron fue posible porque un Estado ilustrado
los apoy6. Lo que no consiguieron fue que ese apoyo durara lo
suficiente como para consolidar sus logros.



CariTUuLO 14

Blas de Lezo

El medio hombre que humillé al mayor imperio del mundo

* * *

Tuerto, manco y cojo. Le faltaba una pierna, un brazo y un ojo,
perdidos en tres batallas distintas antes de cumplir los veinticinco
afios. Y cuando el mayor imperio naval del mundo envi6 contra él la
flota mas grande jamas reunida hasta el desembarco de Normandia,
les destrozé. Con una inferioridad numérica de ocho a uno. En
una ciudad al otro lado del Atlantico. Sin refuerzos posibles. Y
el almirante enemigo ya habia acufiado monedas celebrando su
victoria antes de que empezara la batalla. Este es Blas de Lezo y
Olavarrieta, el hombre que merece una serie de Netflix y ni siquiera
tiene un colegio con su nombre en la mitad de las provincias
espafiolas.

El mundo en 1741

A mediados del siglo XVIII, el Imperio Espafiol seguia siendo la
mayor potencia territorial del planeta, pero sus rivales olian sangre.
Gran Bretafia, en plena expansién mercantilista, queria romper el
monopolio comercial espafiol en América. Ya controlaba Jamaica y
varias islas del Caribe, y su siguiente objetivo era claro: Cartagena
de Indias.

Cartagena no era una ciudad cualquiera. Era “la llave de las
Indias”, el puerto por el que pasaba la mayor parte del trafico
comercial entre Espafia y América, incluida la plata de Potosi y el
Perti. Quien controlara Cartagena, controlaba el Caribe y, con él, el
flujo de riqueza que sostenia al Imperio.
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La excusa para la guerra lleg6 de la forma mas absurda
imaginable. En 1731, un guardacostas espafiol capturé al capitan
britdnico Robert Jenkins por contrabando. El capitdn del navio
espafiol, Juan Leén Fandifio, le requis6é la mercancia y le cortd
una oreja. Siete afios después, en 1738, Jenkins se presento ante
el Parlamento britdnico supuestamente con su oreja en un tarro,
desatando una oleada de indignacién patridtica que obligé al rey
Jorge II a declarar la guerra. Se la conoce, con toda justicia, como la
Guerra de la Oreja de Jenkins.

El primer golpe fue para los ingleses. El almirante Edward
Vernon tomé Portobelo en noviembre de 1739 con apenas seis
navios, una victoria facil sobre una guarnicién desprevenida que
inflam¢ el orgullo britanico. Vernon fue aclamado como un héroe
nacional. Azuzado por la opinién publica y por las proclamas
incendiarias de un joven parlamentario llamado William Pitt —el
futuro artifice del Imperio Britdnico—, Vernon recibi6é luz verde
para dar el golpe definitivo: tomar Cartagena de Indias.

Quién era Blas de Lezo

Blas de Lezo y Olavarrieta naci6é el 3 de febrero de 1689 en
Pasajes de San Pedro, un pueblo pesquero del litoral guipuzcoano,
profundamente ligado al mar y a la tradiciéon naval. Era el tercero
de ocho hermanos, muchos de los cuales no sobrevivieron a la
infancia. Su familia pertenecia a la pequefia nobleza vasca con
tradicién marinera.

Se formé en Francia y se incorpor6 a la Armada franco-espafiola
en 1701, con apenas doce afios, como guardiamarina, en plena
Guerra de Sucesion Espafiola. Y a partir de ahi, su biografia se lee
como un catdlogo de heridas que habrian retirado a cualquier otro
hombre de por vida.

1704. Batalla de Vélez-Mdlaga. Con quince afios, combatiendo
en la flota franco-espafiola del conde de Toulouse contra la
escuadra anglo-holandesa del almirante Rooke. Una bala de cafién



le destroz6 la pierna izquierda, que hubo que amputarle en el acto,
sin anestesia, a bordo del barco. Tenia quince afios.

1707. Defensa de Tolén. Los ingleses sitiaron la ciudad. Lezo
particip6 en la defensa y una esquirla le reventé el ojo izquierdo. Se
nego a llevar parche: exhibia sus heridas como medallas.

1713-1714. Sitio de Barcelona. Ultimo y mas encarnizado
episodio de la Guerra de Sucesién. Lezo sacrificé parte de su
escuadra incendiando varios barcos propios para crear una cortina
de humo que le permitiera maniobrar. Un balazo le dej6 inutilizado
el brazo derecho.

A los veinticinco afios, Blas de Lezo era cojo, tuerto y manco.
Cualquier otro se habria retirado con honores. El siguié. Fue
ascendido a capitdn de navio antes de los treinta. Combati6é a
piratas berberiscos en el Mediterraneo. Particip6 en la reconquista
de Oréan. Persigui6 corsarios en las Antillas. Escolt6 galeones por el
Atlantico. Limpi6 de piratas las costas de Per.

Solia decir que la falta de una pierna no implica la falta de un
corazén valiente. Recordaba al almirante holandés Cornelis Jol,
apodado “Pata de Palo”, como ejemplo de que un marino mutilado
podia lograr grandes empresas. Lezo no se consideraba un invalido:
se consideraba un veterano que llevaba su historial de combate
escrito en la carne.

Felipe V, que era buen juez de hombres cuando queria, lonombré
comandante del apostadero de Cartagena de Indias en 1737. Era
el puesto mds importante de la Armada en América. Y pronto se
demostraria por qué lo eligi6.

La batalla: el sitio de Cartagena de Indias (1741)

Las fuerzas en juego

Lo que los britdnicos reunieron para tomar Cartagena fue,
sencillamente, la mayor fuerza naval que el mundo habia visto
hasta ese momento. Solo la armada del Dia D en 1944 la superaria.

Fuerzas britanicas: 186 buques de guerra y transporte, 2.000
cafiones, 10.000 soldados, 12.600 marineros, 4.000 reclutas de



Virginia (entre ellos el medio hermano de George Washington,
Lawrence Washington, que quedaria tan impresionado por Vernon
que bautizarfa su plantaciéon como “Mount Vernon”) y 1.000
esclavos jamaicanos como zapadores. En total, mas de 27.000
hombres al mando del almirante Edward Vernon.

Fuerzas espaifiolas: 6 navios de linea, unos 3.000 combatientes
entre tropas regulares, milicianos, 500 civiles armados y 500
indios flecheros. Al mando, Blas de Lezo como jefe naval y el
virrey Sebastian de Eslava como autoridad politica. Dos hombres
competentes que se odiaban mutuamente y se pelearon por el
mando desde el primer dia. La superioridad britdnica era de ocho
a uno.

Bocachica: el primer asalto

La bahia de Cartagena tenia dos entradas: Bocagrande, cerrada
con cadenas por los espafioles, y Bocachica, defendida por los
fuertes de San José y San Luis. Vernon se lanzé contra Bocachica el
13 de marzo de 1741.

El cafioneo fue brutal. Durante dieciséis dias, la artilleria
britdnica machacé los fuertes sin descanso. El fuerte de San Luis,
defendido por Carlos Desnaux con 500 hombres, resistié hasta que
fue insostenible. Lezo ordené hundir cuatro de sus propios barcos
en el canal para bloquear el acceso. No sirvié de mucho, como él
mismo habia predicho.

Vernon forz6 la entrada a la bahia. Desde su perspectiva, la
batalla estaba practicamente ganada. Tan seguro estaba de su
victoria que despaché un correo a Londres anunciando la caida
de Cartagena. En Inglaterra se desataron las celebraciones. El rey
Jorge II ordené acufiar medallas conmemorativas. En una de ellas
aparecia Lezo arrodillado ante Vernon, entregandole su espada.
Lezo, el hombre que jamas se arrodillé ante nadie.



San Felipe de Barajas: la trampa

Los defensores se replegaron al castillo de San Felipe de Barajas,
la fortaleza principal que dominaba la ciudad. Aqui es donde Lezo
demostré por qué era un genio militar.

Vernon, envalentonado, decidié asaltar San Felipe en Ia
madrugada del 20 de abril. Organizé tres columnas de 1.200
hombres cada una, con granaderos, casacas rojas y esclavos
jamaicanos armados con machetes en vanguardia.

Pero antes del asalto, unos supuestos desertores espafioles
se presentaron ante los britdnicos con informacién: la fortaleza
estaba medio derruida, los defensores desmoralizados, apenas
tenian armas de fuego. Los britdnicos se lo creyeron y marcharon
contra San Felipe con un solo fusil por cada cinco hombres y sin
explosivos, convencidos de que seria un paseo.

Era una trampa.

Lezo habia ordenado cavar un foso profundo alrededor de toda
la muralla. Cuando los britdnicos llegaron con sus escalas y las
apoyaron contra el muro, descubrieron que se quedaban cortas:
el foso anadia metros que nadie les habia advertido. Se quedaron
atrapados en campo abierto, amontonados al pie de una muralla
que no podian escalar, bajo un fuego cruzado demoledor desde
arriba.

Fue una carniceria. A la mafiana siguiente, Lezo ordend una
carga a bayoneta que barrié a los supervivientes. La explanada
alrededor de San Felipe qued¢ cubierta de caddveres, mutilados y
heridos britanicos.

La retirada

Vernon se negé a aceptar la derrota. Durante treinta dias mas
mantuvo un cafioneo errético contra las posiciones espafiolas, pero
ya no tenia capacidad ofensiva. Sus tropas estaban diezmadas,
enfermas de fiebres tropicales, sin provisiones. El 8 de mayo
comenz6 la retirada, que se complet6 el 20 de mayo de 1741.

El balance de la derrota britanica fue catastréfico: 3.500 muertos
en combate, 2.500 muertos por enfermedades, 7.500 heridos, 50



barcos perdidos y 1.500 cafiones capturados o destruidos por los
espafioles. Fue la mayor derrota de la Royal Navy en toda su
historia.

Los britanicos se apresuraron a recoger las monedas conmemorativas
de su victoria inexistente.

Las consecuencias

La victoria de Cartagena de Indias tuvo consecuencias enormes
y duraderas que rara vez se explican.

Salvé el Imperio Espafiol en América. Si Cartagena hubiera
caido, los britdnicos habrian tenido una base desde la que lanzar
operaciones contra todo el virreinato de Nueva Granada y, desde
ahi, contra el Perd. El plan britdnico era estratégico, no tactico:
querian desmantelar el imperio espafiol por fases, empezando por
el Caribe. Lezo lo fren6 en seco.

Cambié el equilibrio de poder en Europa. Cuando la noticia
de la derrota lleg6 a Europa a finales de junio de 1741, las
repercusiones fueron inmediatas. Jorge II, humillado, retir6 las
garantias britanicas de apoyo armado a Austria en la disputa por
Silesia con Prusia. Esto animé a Francia y Espafia a mover ficha
contra una Austria ahora aislada, desencadenando la Guerra de
Sucesion Austriaca.

Demostré los limites del poder naval britidnico. Pese a su
abrumadora superioridad, los britdnicos no pudieron tomar
una ciudad bien defendida por un pufiado de hombres con un
comandante competente. Fue una leccién que no olvidarfan.

Y Blas de Lezo, ;qué pasé con é1? No vivié para disfrutar su
victoria. Cay6 enfermo de tifus —la misma enfermedad que habia
diezmado a los britdnicos— y muri6 el 7 de septiembre de 1741,
apenas cuatro meses después de la batalla. Tenfa 52 afios. No se sabe
con certeza dénde estd enterrado. El hombre que salvé un imperio
no tiene tumba conocida.



Para colmo, el virrey Eslava se atribuy6 buena parte del mérito
de la defensa y Lezo murio sin el reconocimiento que merecia por
parte de la Corona.

Por qué no lo conoces

Blas de Lezo deberia ser, junto con personajes como Nelson
o0 Drake, uno de los nombres més conocidos de la historia naval
mundial. Pero no lo es. Y las razones son reveladoras.

El silencio britdnico. Se ha afirmado tradicionalmente que
Jorge II prohibié cualquier escrito sobre el desastre de Cartagena.
Aunque investigaciones recientes han demostrado que esto no
es del todo cierto, lo que si es indudable es que la historiografia
britdnica minimiz6 sisteméticamente la derrota durante siglos. La
narrativa anglosajona convirtié a Vernon en un héroe por la toma
de Portobelo y enterré discretamente lo de Cartagena. Cuando
controlas la narrativa histérica global, puedes elegir qué batallas
existieron y cudles no.

El conflicto con Eslava. La enemistad entre Lezo y el virrey
perjudicé la memoria del marino. Eslava, que sobrevivié y tenia
acceso al poder politico, se encargé de que su versién de los hechos
fuera la oficial. Lezo, muerto y sin aliados en la Corte, no pudo
defenderse.

El desinterés espafiol. Espafia ha sido histéricamente desastrosa
recordando a sus propios héroes. Lezo no recibié un monumento en
Espafia hasta 2014, casi 300 afios después de su muerte, cuando se
inauguré una estatua en la Plaza de Colén de Madrid. En Colombia,
donde tiene una estatua frente al Castillo de San Felipe de Barajas,
una plaza y una avenida con su nombre, siempre fue mds recordado
que en su propio pais.

La leyenda negra. En el relato dominante sobre Espafia, los
espafioles son conquistadores, inquisidores y fanaticos. Un marino
vasco que defiende una ciudad americana contra el imperialismo
britanico, luchando codo a codo con tropas locales, milicianos



criollos e indios flecheros, no encaja en ese molde. Asi que se le
ignora.

La anécdota perfecta del olvido. En 2016, el organismo cientifico
britdnico NERC abrié una votacién ptiblica para nombrar un nuevo
barco de investigacién. Los internautas espafioles propusieron
“Blas de Lezo” con la justificacion de “su contribucién a la
arqueologia submarina britdnica”. La propuesta acumulé mas de
38.000 votos antes de que el NERC la retirase. Es probablemente el
mayor reconocimiento que Lezo ha recibido del mundo anglosajén
en tres siglos, y fue un chiste.

Para cerrar: la carta

Antes de la batalla, Vernon y Lezo cruzaron cartas. El almirante
inglés, arrogante tras su facil victoria en Portobelo, escribi6 a Lezo
alardeando de su buen trato a los prisioneros espafioles, como
déndole a entender que pronto él también lo seria.

Lezo le respondi6é desde la cubierta de su buque insignia, el
Conquistador, con una carta seca, directa y desafiante que terminaba
asi:

“Puedo asegurarle a Vuestra Excelencia, que si yo me hubiera
hallado en Portobelo, se lo habria impedido, y si las cosas hubieran ido
a mi satisfaccion, habria ido también a buscarlo a cualquier otra parte,
persuadiéndome de que el dnimo que falté a los de Portobelo, me hubiera
sobrado para contener su cobardia.”

Un cojo, tuerto y manco llamando cobarde al almirante mas
poderoso del mundo. Eso es Blas de Lezo. Y por eso, mas que una
serie de Netflix, merece que cada espafiol sepa quién fue.

Fuentes principales: Archivo General de Indias; Francisco Hernando
Muiioz Atuesta, Diarios de Ofensa y Defensa (2015); Tobias Smollett,
Las aventuras de Roderick Random (1748, testimonio directo del bando
inglés).



CariTUuLO 15

Bernardo de Galvez
El espariol que hizo posible Estados Unidos

* * *

Un hijo de jornaleros de un pueblo perdido de la serrania
malaguefia luché contra los apaches en la frontera de México,
sobrevivié a un desastroso asalto en Argel, goberné la Luisiana
espafiola con treinta afios, arm¢ y financi6 a los rebeldes americanos
a espaldas de los ingleses, conquisté todo el Golfo de México con
un ejército improvisado “de todas especies, naciones y colores”, y
fue decisivo para que las Trece Colonias ganaran su independencia.
Cuando la flota espafiola se negé6 a entrar en la bahia de Pensacola
bajo fuego enemigo, él entr6 solo con su bergantin. Solo. Su lema
lo dice todo: “Yo solo”. Estados Unidos tard6 231 afios en darle las
gracias.

El mundo en 1776

A mediados del siglo XVIII, el tablero geopolitico global era
un juego entre tres potencias: Espafia, Francia e Inglaterra. La
Guerra de los Siete Afios (1756-1763) habia sido un desastre para
los Borbones: Espafia perdi6 la Florida y Francia cedi6é Luisiana a
Espafia como compensacion, un territorio enorme, salvaje y casi sin
colonizar.

Inglaterra sali¢ fortalecida, pero cometié un error clasico de
los imperios: apretar demasiado la tuerca fiscal a sus colonias
americanas. En 1775 estalld la rebelion en las Trece Colonias.
Para Carlos III de Espafia, aquello era una oportunidad irrepetible:
debilitar al eterno enemigo britdnico sin arriesgar un enfrentamiento
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directo. La estrategia era simple y cinica — ayudar a los rebeldes
en secreto, dejarles desangrar a los ingleses, y de paso recuperar la
Florida.

Antes de que Espafa declarase formalmente la guerra a Gran
Bretafia en junio de 1779, ya habia enviado como ayuda encubierta
a los insurrectos mas de doscientos canones, cuatro mil tiendas de
campana y treinta mil uniformes, ademas de millones de délares en
metdlico. El total de la ayuda espafiola ha sido estimado en maés de
cuarenta millones de reales. Espafia envié once mil soldados para
luchar contra Inglaterra en apoyo de los americanos — mds tropas
que las enviadas por Francia, el aliado “oficial” que se lleva todo el
mérito.

El hombre clave en todo esto fue un malaguefio de treinta afios
llamado Bernardo de Gélvez.

El hombre antes de la hazafia

Bernardo Vicente de Gélvez y Madrid naci6 el 23 de julio de 1746
en Macharaviaya, un pueblo diminuto de la montafia malaguefa.
Su familia era humilde — jornaleros sin titulo ni fortuna. Pero las
reformas borbénicas del siglo XVIII habian empezado a abrir grietas
en la rigida sociedad estamental, y hombres brillantes de origenes
modestos podian ascender a base de talento y determinacion.

Bernardo era uno de esos hombres. Y tuvo ademads una ventaja
que no se puede subestimar: su tio José de Gélvez, que llegaria a ser
ministro de Indias, uno de los cargos mas poderosos del Imperio. La
familia Galvez de Macharaviaya acab6é ocupando puestos clave en
toda la América espafiola. El padre de Bernardo, Matias, seria virrey
de Nueva Espafa. Bernardo le sucederia en el cargo. Una familia de
pueblo malaguefio gobernando medio mundo.

Su formaciéon fue militar desde el principio. Estudié en la
Academia Militar de Avila y con solo dieciséis afios particip6 en la
invasion espafiola de Portugal en 1762. Después cruzé el Atlantico
y lleg6 a Nueva Espafia, donde combatié contra los apaches en la
frontera norte — Sonora y Nueva Vizcaya —, un territorio brutal



donde aprendi6 guerra de guerrillas, tacticas de supervivencia y el
valor de las alianzas con pueblos indigenas, como los 6patas, que
lucharon junto a él. Recibi6é multiples heridas graves.

Volvié a Espafia, pasé tres afios en Francia integrado en los
Cantabria, un regimiento de élite franco-espafiol donde aprendid
francés — algo que le seria crucial mas adelante —, y particip6 en
la desastrosa expediciéon de O’Reilly contra Argel en 1775, donde
volvié a ser herido durante el asalto a la fortaleza. Fue profesor en
la academia militar de Avila y ascendido a teniente coronel y luego
coronel.

A los trece afios y medio de servicio, con treinta afios, heridas de
guerra por tres continentes y hablando espafiol, francés y algo de
las lenguas indigenas del norte de México, Bernardo de Galvez fue
nombrado gobernador de Luisiana. Llegaba al puesto exacto, en el
momento exacto, para cambiar la historia.

Gobernador de Luisiana: preparando el tablero

Luisiana era un territorio peculiar. Cedida por Francia a Espafia
en 1762, apenas hacia trece afios que era espafola cuando Galvez
lleg6 en enero de 1777. La poblacién era mayoritariamente criolla
francesa, orgullosa y recelosa del dominio espafiol. Habia colonos
alemanes, acadianos (los futuros cajun), indigenas de varias
naciones, esclavos africanos y una pequefia minoria de funcionarios
espafioles.

Galvez hizo algo inteligente: se casé con Félicité de Saint-Maxent,
hija de un rico criollo francés. Con ese matrimonio se gané a la
élite local de un plumazo. Promovié el comercio libre con Cuba
y Yucatdn, fomenté la colonizacién con emigrantes canarios,
acadianos y malaguefios, y aplicé una politica abiertamente anti-
britdnica: corté el contrabando inglés y mantuvo abierto el rio
Mississippi para que los suministros llegasen al ejército de George
Washington.

Nueva Orleans se convirtié en un centro logistico encubierto de
la revolucién americana. Por el Mississippi bajaban armas, pélvora,



medicamentos, uniformes y dinero hacia los rebeldes. Galvez
coordinaba todo esto con Oliver Pollock, un comerciante irlandés
que actuaba como enlace con el Congreso de Filadelfia. Todo a
espaldas de los ingleses, que tenian fuertes a lo largo del rio y la
frontera de la Florida occidental justo al lado.

Mientras tanto, Galvez estudiaba el terreno, reconocia las
posiciones britdnicas, identificaba aliados entre los indigenas —
especialmente los choctaw — y reclutaba hombres para lo que
sabia que vendria.

La campaiia del Golfo de México (1779-1781)

Campaiia del Mississippi (1779)

El 17 de julio de 1779 lleg6 a La Habana la noticia de que Espana
habia declarado la guerra a Gran Bretafia. Galvez llevaba meses
preparandose.

El 27 de agosto partié de Nueva Orleans con 667 hombres — y
esa cifra lo dice todo sobre lo que tenia enfrente. Describi6 a sus
tropas con una frase genial: “de todas especies, naciones y colores”.
Eran soldados regulares espafioles, milicianos criollos franceses,
colonos alemanes, voluntarios acadianos, libertos negros, esclavos
que luchaban por su libertad y guerreros choctaw. Un ejército
improvisado, multicultural y con una motivacién feroz.

En una campafia relampago que nadie esperaba, Gélvez barri6é
todas las posiciones britdnicas del bajo Mississippi. Tomé el fuerte
de Manchac, conquisté Baton Rouge y Natchez. Los ingleses no
sabian qué les habia golpeado. En pocas semanas, todo el curso
bajo del Mississippi era espafiol.

Batalla de Mobile (1780)

Con el Mississippi asegurado, Géalvez mir¢ al este. Su siguiente
objetivo era Mobile, en la actual Alabama. Reuni6 refuerzos, pero
las condiciones fueron brutales: varias embarcaciones encallaron
o naufragaron durante la travesia. A pesar de todo, con lo que le
quedo, inici6 un asedio de dos semanas contra el Fuerte Charlotte



que termindé con la rendicién britdnica el 14 de marzo de 1780. La
costa del Golfo empezaba a caer.

Batalla de Pensacola (1781): “Yo solo”

Pensacola era la capital de la Florida occidental britdnica y la
pieza clave de todo el plan. Sin Pensacola, los ingleses perderian
su tltima base en el Golfo de México. Con Pensacola, los britanicos
podian seguir enviando suministros y refuerzos a sus tropas en los
frentes del sur.

Para esta operaciéon, Gélvez reunié una fuerza mucho mayor:
tropas de La Habana, Nueva Orleans y refuerzos llegados desde
Espafia. Pero la naturaleza se empefié6 en complicarlo todo: un
huracan dispersé la flota, hubo que reorganizarla, y cuando
finalmente llegaron frente a Pensacola en marzo de 1781, las baterias
costeras inglesas abrieron fuego contra los barcos espafioles.

Y aqui ocurrié el momento que define a Bernardo de Gélvez.

José Calvo de Irdzabal, el comandante de la escuadra naval, se
negd a entrar en la bahia bajo el fuego de las baterias. Los barcos
se detuvieron fuera del alcance de los cafiones. La operacién estaba
paralizada.

Gélvez no discutié. No suplicé. No amenazé. Subié a bordo de
su bergantin, el Galveztown — un barco que le habian regalado los
propios patriotas americanos —, y enfil6 la entrada de la bahia €l
solo, bajo el fuego de los cafiones britanicos.

Uno solo.

El gesto fue tan audaz, tan descomunal, que el resto de la flota,
avergonzada, le siguid. Entraron en la bahia y establecieron el sitio.

El asedio duré semanas. El 8 de mayo de 1781, una bomba
espafiola alcanzé el polvorin del fuerte principal, provocando una
explosién devastadora que maté a mds de cien defensores. Los
britanicos se rindieron. Pensacola era espafiola.

Carlos III qued¢ tan impresionado por la hazafa del bergantin
que concedi6 a Gélvez el derecho de incluir en su escudo de armas
un cuartel con el Galveztown y el lema “Yo solo”.



Las consecuencias: por qué Galvez cambié la historia

La caida de Pensacola tuvo un efecto dominé que decidi6 la
guerra.

Los ingleses perdieron el Golfo de México. Sin Pensacola ni
Mobile, los britdnicos no podian enviar suministros ni refuerzos
a sus tropas en el sur de las Trece Colonias. Washington tenia las
espaldas cubiertas.

Yorktown fue posible gracias a dinero espafiol. La flota
francesa del almirante De Grasse, que fue decisiva en la batalla
final de Yorktown en octubre de 1781, habia recibido un millén
y medio de pesos en La Habana para pagar a sus tripulaciones y
a las tropas francesas que combatian junto a Washington. Sin ese
dinero espafiol, la batalla que sell6 la independencia no habria sido
posible.

Espafia obligé a los britanicos a dividir sus fuerzas. Once mil
soldados espafioles abrieron un segundo frente en el Golfo que los
ingleses no esperaban. Mientras luchaban contra Washington en el
norte y contra De Grasse en la costa atlantica, ademas tenian que
enfrentarse a Galvez en el sur. Demasiados frentes para un solo
imperio.

Espafia recupero la Florida. En el Tratado de Paris de 1783, que
puso fin a la guerra, Espafa recuper?6 la Florida y Menorca. Galvez
participé en la redaccién del tratado.

El conde de Aranda, consejero de Carlos III, escribié una
prediccion escalofriante tras la guerra: “Esta repiiblica federal nacié
pigmea y ha necesitado del apoyo de dos Estados tan poderosos como
Espafia y Francia para conseguir su independencia. Llegard un dia en
que crezca Yy se torne gigante, y atin coloso temible en aquellas regiones.
Entonces olvidard los beneficios que ha recibido de las dos potencias, y
solo pensard en su engrandecimiento. El primer paso de esta potencia serd
apoderarse de las Floridas.”

Acert6 en todo.



El final

Tras la guerra, Galvez fue nombrado gobernador de Cuba, y en
1785 virrey de Nueva Espafia, sucediendo a su propio padre Matias,
que habia muerto en el cargo. Como virrey fue enormemente
popular, especialmente entre las clases humildes. Pero no disfrut6
mucho tiempo del puesto: murié de tifus en Tacubaya (actual
Ciudad de México) el 30 de noviembre de 1786. Tenia cuarenta
anos.

Cuarenta afios. Habia combatido contra apaches, argelinos y
britanicos en tres continentes. Habia gobernado Luisiana, Cuba y
Nueva Espafia. Habia cambiado el curso de una guerra que creé la
naciéon mas poderosa del mundo. Y muri6 a los cuarenta afios de
unas fiebres.

Por qué no lo conoces

Francia se llevé el mérito. La alianza entre Francia y las Trece
Colonias fue formal y publica. Espafia ayud6 de forma encubierta
durante afios y solo entré oficialmente en la guerra en 1779, sin
firmar nunca una alianza directa con los rebeldes (a Carlos III
le preocupaba que el ejemplo independentista contagiara a sus
propias colonias). Resultado: Lafayette es un héroe americano;
Gélvez, un desconocido.

La historiografia anglosajona lo ignoré. Espafia mandé mads
tropas que Francia, proporcioné més dinero y abrié un frente
decisivo. Pero la narrativa histérica dominante, escrita en inglés,
priorizé la alianza franco-americana y relegé a Espafia a una nota
a pie de pagina. El propio Congreso prometié en 1783 colgar un
retrato de Gélvez en el Capitolio. Tardaron 231 afios en hacerlo.

Espafia, como siempre, se olvid6 de los suyos. Durante mas de
un siglo, Galvez fue un personaje marginal en la historia de Espafia.
Un militar malaguefio que ayudé a crear un pais que acabaria
quitandole Cuba, Filipinas, Puerto Rico y medio continente. No es
una historia que Espafia haya tenido ganas de contar.



La ironia del legado. Galveston (Texas), Galvez (Luisiana), el
Galvez Day en Pensacola... los americanos han honrado a Gélvez
més que Espafia. En 2014, Obama le concedié la ciudadania
honoraria de Estados Unidos, un honor que solo tienen ocho
personas en la historia, junto a figuras como Churchill, Lafayette y
la Madre Teresa. En 2024, la US Navy anunci6é que bautizard una
fragata como USS Galvez. Mientras tanto, en Espafia, pregunta
en la calle quién fue Bernardo de Galvez y te mirardn con cara de
poker.

Para cerrar: “Yo solo”

Imagina la escena. Es marzo de 1781. La bahia de Pensacola
estd cerrada por baterfas costeras britdnicas que escupen fuego
sobre cualquier barco que intente entrar. La flota espafiola, decenas
de navios, estd detenida fuera del alcance de los cafiones. El
almirante se niega a avanzar. Hay miles de soldados esperando
en las cubiertas sin poder desembarcar. La operaciéon que puede
decidir la guerra de independencia americana esta paralizada por
el miedo.

Un hombre — cojo de las heridas de tres guerras, hijo de un
pueblo sin nombre de la montafia malaguefa, con treinta y cuatro
afos — sube a su bergantin, un barquito regalado por los rebeldes
americanos, y navega €l solo hacia las bocas de los cafiones.

Solo.

El resto de la flota, mirdndole entrar en el fuego, no tiene mas
remedio que seguirle.

Ese es Bernardo de Gélvez. Ese es el hombre que Estados Unidos
tard6 231 afios en recordar. Y que Espafia atin no ha aprendido a
nombrar.



Anexo: Los Galvez de Macharaviaya — una familia que
goberné medio mundo

La historia de Bernardo de Géalvez no se entiende sin su familia.
Los Géalvez de Macharaviaya, un pueblo de jornaleros de la
serrania malaguefa, protagonizaron una de las ascensiones maés
extraordinarias de la historia del Imperio Espafiol. En las dltimas
décadas del siglo XVIII, esta familia controlaba simultdneamente el
Ministerio de Indias, el virreinato de Nueva Espafia, la gobernaciéon
de Luisiana y Cuba, la Capitania General de Guatemala y la
intendencia de Yucatan. No habia familia mas poderosa en todo el
Nuevo Mundo.

José de Gilvez y Gallardo (1720-1787) — El arquitecto del poder

José fue el cerebro detrds de todo. Hermano menor de Matias
y tio de Bernardo, era el mds ambicioso e inteligente de los
Galvez. Estudi6 Derecho, llegé a Madrid por su cuenta y escal6 la
administracién borbénica a base de talento puro.

En 1765, Carlos III le nombré Visitador General de Nueva
Espafia, un cargo de supervisor de altisimo rango encargado
de que virreyes y funcionarios cumplieran la ley. Permanecid
en el puesto mds de veinte afios y puso en marcha una oleada
de reformas para modernizar el virreinato: redujo funcionarios,
modificé impuestos, reorganizé la administracién y metié mano en
competencias que correspondian al propio virrey.

En 1776 fue nombrado Ministro Universal de Indias — el cargo
que controlaba toda la politica espafiola en América, desde la
economia al ejército, desde los nombramientos hasta el comercio.
Desde esa posicion disefi6 la estrategia global de Espafia durante la
Guerra de Independencia de Estados Unidos: fue él quien decidié
que la ayuda a los rebeldes serfa encubierta primero y militar
despusés, y quien colocé a cada miembro de su familia en el puesto
clave para ejecutar el plan.

José de Galvez fue el gran estratega del conflicto. Las instrucciones
detalladas que envi6 a su sobrino Bernardo en noviembre de 1776
— antes incluso de que Espafia declarase la guerra — definieron



toda la politica espafiola en Luisiana y el Golfo de México. Murié
en 1787, un afio después que su sobrino Bernardo, habiendo sido
marqués de Sonora y el hombre més influyente de la América
espafiola durante mas de una década.

Matias de Galvez y Gallardo (1717-1784) — De artillero en
Tenerife a virrey de Nueva Espaiia

Matias fue el hermano mayor y el padre de Bernardo. Su vida es
la prueba de que los Galvez no eran una familia de privilegiados,
sino de supervivientes. Qued6 huérfano a los once afios y tuvo que
hacerse cargo de sus hermanos pequefios.

Inici6 la carrera militar en Madrid y fue destinado como
oficial de artilleria a Tenerife, donde pasé mas de veinte afios.
Alli compaginé sus deberes militares con la administracion de la
hacienda La Gorvorana, un emporio vinicola entre La Orotava y el
Puerto de la Cruz. Se casé con Maria Josefa de Madrid, que murié
cuando Bernardo tenia solo dos afios. El pequefio Bernardo se crié
en Tenerife, entre vifiedos y cuarteles.

En 1778, con sesenta afios, José le sacé de Tenerife y le envi6
a América como Capitdn General de Guatemala, un territorio que
incluia los actuales Guatemala, Honduras, Nicaragua, El Salvador,
Costa Rica, Belice y parte de Panama. Su misién: preparar la defensa
del flanco sur contra los britanicos.

Matias no decepcioné. Cred un ejército practicamente de la
nada y expuls6 a los ingleses de toda la Costa de los Mosquitos.
Mientras su hijo Bernardo machacaba a los britdnicos por el norte
— Miississippi, Mobile, Pensacola —, Matias hacia lo mismo por el
sur en Centroamérica, obligando a los ingleses a dividir sus fuerzas
en un frente mas. La contribucién de Matias a la derrota britdnica
fue enorme, aunque siempre ha quedado eclipsada por las hazafias
mads espectaculares de su hijo.

Sus victorias le valieron el ascenso a Teniente General y, en
1783, el nombramiento como virrey de Nueva Espafia — el puesto
mas importante de toda la América espafiola. Gobern6 solo afio y
medio, pero dej6 huella: fundé el Banco Nacional de San Carlos,



contribuy6 al establecimiento de la Real Academia de Bellas
Artes de San Carlos, reorganizé la ciudad de México en cuarteles
para mejorar la seguridad, inicié la construccién del castillo de
Chapultepec, mejor6 el alcantarillado y el empedrado de las calles,
y foment6 los estudios histéricos y arqueoldgicos. El rey aprecié
tanto su labor que le dispensé del juicio de residencia al que estaban
obligados todos los funcionarios publicos, incluidos los virreyes —
un honor rarisimo.

Muri6é en Ciudad de México el 3 de noviembre de 1784, a los
67 afos, en el ejercicio de su cargo. Fue enterrado en la iglesia
de San Fernando, junto al altar mayor. Dos afios después, su hijo
Bernardo seria enterrado en el mismo templo. Padre e hijo, virreyes
consecutivos, juntos en la muerte como lo estuvieron en la guerra.

Los otros Galvez

La red familiar no se limitaba a José, Matias y Bernardo:

Miguel de Gdlvez y Gallardo, otro hermano, fue embajador
de Espana en Rusia y en Prusia. Otro Galvez de Macharaviaya
representando a la Corona en las cortes europeas.

Lucas de Gélvez, sobrino de José, fue intendente de Yucatédn.
Muri6 asesinado en Mérida en 1792, en circunstancias misteriosas
que nunca se aclararon del todo.

El legado

En el daltimo cuarto del siglo XVIII, los Gélvez de Macharaviaya
eran, probablemente, la familia con més poder real de todo el
Imperio Espafiol fuera de la propia familia real. Un ministro de
Indias, un virrey, un gobernador de Luisiana y Cuba, un capitan
general de Guatemala, un intendente de Yucatan, un embajador en
Rusia... Todos salidos de un pueblo de la montafia malaguefia que
hoy tiene poco mas de 400 habitantes.

Macharaviaya tiene una pequefia plaza dedicada a los Gélvez
frente al ayuntamiento. Si algtin dia pasas por la Axarquia
malaguefia, merece una parada. Es uno de esos sitios donde la
desproporcién entre lo que fue y lo que es te deja pensando.



Fuentes principales: Archivo General de Indias; José Manuel Guerrero
Acosta, “Bernardo de Gdlvez y las operaciones del Ejército Espariol
durante la Guerra de Independencia de los Estados Unidos”; Museo del
Ejército de Espafia; Asociacion Cultural Bernardo de Gilvez (Mdlaga);
Julidgn Sesmero Ruiz, “Los Gdlvez de Macharaviaya” (1987).



CariTUuLO 16

Jorge Juan y Santacilia
Mitad Newton, mitad James Bond

* * *

Con veintian afios le mandaron a los Andes a medir la forma
de la Tierra. Pasé once afios en las montafias mas altas del mundo,
a més de 5.000 metros de altitud, con vientos huracanados y frio
polar, haciendo calculos que demostraron que Newton tenia razén:
el planeta estd achatado por los polos. Sus mediciones fueron las
maés precisas de toda la expedicién — y cincuenta afios después
sirvieron para definir el metro como unidad de medida universal.
A su regreso, el marqués de la Ensenada le envi6 a Inglaterra
como espia industrial: debia infiltrarse en los astilleros del Tamesis,
robar los secretos de construccién naval britdnicos y traerse a los
mejores ingenieros. Adopt6 la identidad de “Mr. Josues”, cend
con el primer ministro inglés, y en pocas semanas consigui6 lo
que el embajador no habia logrado en afios. Con lo que trajo de
Inglaterra, reconstruy6 la Armada espafiola entera. Le llamaban
“el sabio espafiol.” Fue miembro de la Royal Society de Londres, de
la Academia de Ciencias de Berlin y de la de Paris. Y en Espafa,
casi nadie sabe quién fue.

El mundo en 1735

A principios del siglo XVIII, la comunidad cientifica europea
tenia un debate abierto que parece absurdo pero era fundamental:
(qué forma tiene la Tierra? Isaac Newton habia deducido que
era una esfera achatada por los polos. Los astréonomos franceses
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Cassini, Piccard y La Hire sostenian lo contrario: que estaba
alargada en el sentido de los polos.

No era una discusién abstracta. De la forma exacta de la Tierra
dependian la navegacion, la cartografia, el comercio y la guerra.
Un error de calculo en la curvatura del planeta significaba rutas
equivocadas, posiciones mal calculadas y barcos que no llegaban a
su destino.

La Academia de Ciencias de Paris decidi6 zanjar la cuestion
enviando dos expediciones simultdneas: una a Laponia, cerca del
Polo Norte, dirigida por Maupertuis, para medir un grado de
meridiano en latitudes altas; y otra al virreinato del Perd, cerca del
Ecuador, dirigida por Louis Godin, para medir el mismo grado en
latitudes ecuatoriales. Comparando ambas mediciones se sabria
quién tenia razon.

Felipe V de Espafa autorizé la expedicién a sus territorios
americanos, pero con una condicién: que dos marinos espafioles
participaran junto a los franceses y realizaran sus propios calculos.
Los elegidos fueron dos guardias marinas que no tenian ni
graduacion militar: Jorge Juan, de veintitin afios, y Antonio de
Ulloa, de diecinueve. Tuvieron que ascenderlos a tenientes de
navio sobre la marcha para que pudieran participar con rango
suficiente.

El hombre

Jorge Juan y Santacilia naci6 el 5 de enero de 1713 en Novelda,
Alicante, en una finca familiar. Su padre, Bernardo Juan Canicia, era
de la pequefia nobleza alicantina. Su madre, Violante Santacilia, era
de Elche. Jorge fue criado por su tio Cipriano Juan, caballero de la
Orden de Malta, lo que le marcé: el propio Jorge ingres6 brevemente
en la Orden de Malta antes de reorientar su vida hacia el mar.

En 1730, con dieciséis afios, ingresé en la Real Compania de
Guardias Marinas de Cadiz, donde recibi6é una formacion cientifica
de primer nivel: geometria, trigonometria, astronomia, navegacion,
hidrografia, cartografia. Sus compafieros le apodaron “Euclides”



por sus conocimientos matematicos. Participé en campafias contra
piratas berberiscos y en la expediciéon que llevé al infante Carlos a
ocupar el trono de Népoles — el futuro Carlos III.

Con veintitin afios, fue seleccionado para la expediciéon que
cambiaria su vida y la historia de la ciencia.

Midiendo la Tierra (1735-1746)

La expedicion

Jorge Juan y Antonio de Ulloa partieron de Cadiz el 26 de
mayo de 1735. Se reunieron con los cientificos franceses — Godin,
Bouguer y La Condamine — en Cartagena de Indias y desde alli
viajaron a Quito, base de operaciones para las mediciones.

Lo que siguié fue una de las empresas cientificas mas duras y
largas de la historia. Once afios en los Andes. Once afios montando
triangulaciones geodésicas en las cumbres andinas, a altitudes
donde el aire es tan fino que cuesta respirar, con vientos que
derribaban los instrumentos, frio extremo, niebla permanente y
una topografia que convertia cada medicién en una expediciéon de
montanismo.

Jorge Juan fue el matematico de la operacién. Ulloa, el naturalista.
Entre los dos realizaron cédlculos, observaciones astronémicas y
mediciones que confirmaron lo que Newton habia predicho: la
Tierra estd achatada por los polos.

El valor que Jorge Juan establecié para el grado de meridiano
contiguo al Ecuador fue el més preciso de todos los calculados
durante la expedicion — mads preciso que los de los propios
franceses. Cincuenta afios después, esas mediciones servirian de
base para definir el metro como la diezmillonésima parte del arco
de meridiano que va del polo al ecuador. Cada vez que usamos un
metro para medir algo, estamos usando el trabajo de Jorge Juan.

La publicacion

A su regreso a Espafia, Jorge Juan y Ulloa publicaron las
Observaciones Astronémicas y Fisicas (1748), una obra que les



consagrd internacionalmente. La edicién espafiola salié antes
que la francesa de La Condamine — un detalle que raramente se
menciona. La repercusion fue enorme: Jorge Juan fue nombrado
miembro de la Royal Society de Londres y de la Academia de
Ciencias de Berlin, propuesto nada menos que por Maupertuis, el
director de la expedicién rival a Laponia.

El espia: mision en Inglaterra (1748-1750)

El encargo

A su regreso de América, Jorge Juan conocié al marqués de
la Ensenada, el ministro més reformista y ambicioso del siglo
XVIII espafiol. Ensenada tenia un plan: modernizar la Armada
espafiola, que estaba quedandose atréds frente a la britdnica. Para
ello necesitaba conocer los secretos de construccién naval ingleses
— los mejores del mundo.

En 1748, Ensenada envié a Jorge Juan a Inglaterra en misién
secreta. Su objetivo era triple: informar sobre los avances britanicos
en construcciéon naval; comprar instrumentos y tecnologia; y
reclutar a los mejores constructores navales ingleses para que se
trasladaran a Espana.

Myr. Josues

Jorge Juan adopt6 la identidad falsa de “Mr. Josues” y se infiltré
en los astilleros del Tamesis. Lo que consigui6é en pocas semanas
fue asombroso: accedi6 a los disefios més avanzados de la marina
britdnica, compré instrumentos de precisién, y convencié a varios
de los mejores constructores navales de Inglaterra para que se
fueran a Espafia — entre ellos William Rooth, Mateo Mullan y
Eduardo Bryant.

Lleg6 a cenar con el primer ministro Henry Pelham sin que nadie
sospechara su verdadera identidad. Redact6é informes detallados
sobre los sistemas de construccién, armamento y organizacién
naval inglesa.



Fue, en términos modernos, una operacién de espionaje
industrial ejecutada con una eficacia que dejaria en ridiculo a
cualquier servicio de inteligencia actual.

Las consecuencias

A suregreso, Ensenada le nombré director de todos los arsenales
y de toda la construccién naval espafiola. Con los conocimientos
traidos de Inglaterra, Jorge Juan acometié una renovacion total de
los astilleros de Cartagena, Cadiz y Ferrol. Disefié nuevos barcos,
mejord los diques, modernizé los métodos de construccion.

El resultado fue tan espectacular que esta vez fueron los ingleses
los que enviaron espias a Espafia para averiguar qué estaba
haciendo Jorge Juan. El cazador cazado.

El reformador

La lista de lo que Jorge Juan hizo por Espafa es interminable:

Fue nombrado director de la Academia de Guardias Marinas de
Cadiz, donde modernizé los planes de estudio e introdujo el calculo
diferencial e integral — las matematicas mds avanzadas de la época.

Fundé el Observatorio Astronémico de Cadiz y posteriormente
el Real Observatorio de Madrid.

Cre6 una Asamblea Literaria que pretendia ser el germen de una
futura Academia de Ciencias espafiola — que Espafia no tendria
hasta décadas después.

Estudié las minas de mercurio de Almadén, diseié sistemas
de ventilacién para las galerfas, inspecciond la fabrica de cafiones
de La Cavada en Santander, proyect6 canales de riego, mejoré la
fabricacién de monedas, redact6 instrucciones para el levantamiento
del mapa de Espania...

Era, literalmente, el hombre al que Espafia recurria cuando
habia que resolver un problema técnico o cientifico de cualquier
naturaleza. Un polimata del siglo XVIII que dominaba la astronomia,
la geodesia, la ingenieria naval, la hidrdulica, la minerfa, la
cartografia y la diplomacia.



El final

Jorge Juan murié en Madrid el 21 de junio de 1773, a los 60
afios, victima de un ataque de apoplejia. Muri6, como dijo un
contemporédneo, “con las botas puestas” — trabajando hasta el
final.

Su secretario Miguel Sanz escribié una Breve noticia de la vida del
Excmo. Sr. D. Jorge Juan que es la principal fuente biografica sobre
sus ultimos afios.

Por qué no lo conoces

La ciencia espafiola es un oximoron para el mundo. Cuando se
habla de la revolucién cientifica del siglo XVIII, se habla de Newton,
de Maupertuis, de La Condamine, de Celsius. Que un espafiol fuera
miembro de la Royal Society, de la Academia de Berlin y realizara
las mediciones mas precisas de la expedicién geodésica no encaja
en la narrativa de una Espafia atrasada y oscurantista.

“El sabio espafiol” suena a broma. Asi le llamaban en Europa,
sin ironia. Pero en Espafia, donde la ciencia nunca ha tenido el
prestigio cultural que tiene en otros paises, el apodo no calé. Jorge
Juan no es un héroe popular porque Espafia no tiene una tradicion
de venerar a sus cientificos.

El espionaje no se publicita. La misién en Inglaterra fue secreta,
y los resultados fueron técnicos — nuevos barcos, nuevos arsenales,
nuevos métodos. No tiene la espectacularidad de una batalla naval.
Pero sin lo que Jorge Juan trajo de Inglaterra, la Armada espafiola
del siglo XVIII habria sido muy diferente.

Le falta una pelicula. Un cientifico que mide la Tierra en los
Andes, luego se infiltra como espia en los astilleros enemigos, cena
con el primer ministro britdnico bajo identidad falsa, y regresa a
reconstruir la Armada entera. Eso no es una biografia: es un guién.
Y nadie lo ha rodado.



Para cerrar: Euclides y Mr. Josues

Hay dos imagenes de Jorge Juan que lo definen.

La primera: un joven de veintitin afios en la cima de una montafia
andina a 5.000 metros de altura, con el viento golpedndole la
cara, mirando a través de un teodolito hacia un punto situado a
kilémetros de distancia en otra cumbre. Estd midiendo la forma
de la Tierra. Sus comparfieros le llaman “Euclides.” Es 1736 y tiene
toda la vida por delante.

La segunda: un hombre de treinta y cinco afios, con una
identidad falsa y un acento espafiol que disimula como puede,
sentado a la mesa del primer ministro de Inglaterra, memorizando
cada detalle del astillero que ha visitado esa mafiana. Se hace
llamar “Mr. Josues.” Los ingleses le creen un comerciante mas. En
realidad esta robandoles los secretos de su supremacia naval.

Euclides y Mr. Josues. El cientifico y el espia. El hombre que
midi6 el mundo y el que robé la tecnologia para defenderse en él.
Todo en la misma persona. Un alicantino al que el mundo llamé “el
sabio espafiol” y al que Espafia olvidé.

Fuentes principales: Observaciones Astronémicas y Fisicas (Jorge
Juan y Antonio de Ulloa, 1748); Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
portal Jorge Juan Santacilia; Antonio Lafuente y Antonio Mazuecos, Los
caballeros del punto fijo (1987); Miguel Sanz, Breve noticia de la vida del
Excmo. Sr. D. Jorge Juan.






CarituLo 17

Ramoén de Castro

El veterano de Pensacola que salvé Puerto Rico

* * *

En abril de 1797, una flota inglesa de 60 navios y casi 7.000
soldados apareci6 frente a las costas de Puerto Rico con la intencién
de arrebatarle a Espafia una de sus plazas més valiosas del Caribe.
Al mando de la defensa habia un hombre que llevaba décadas
prepardndose para ese momento: Ramoén de Castro, un militar
curtido en las campafias de Bernardo de Galvez, que habia luchado
en Mobile y Pensacola, que habia combatido contra indios lipanes
en las Provincias Internas de Nueva Espafia, y que llevaba afios
fortificando Puerto Rico con la certeza de que los ingleses vendrian.
Tenia poco mds de mil hombres. Les bastaron. El 17 de abril de 1797,
los britanicos sufrieron otra humillante derrota contra un pufiado
de espafioles en el Caribe. Otra més que la historia anglosajona se
apresur6 a olvidar.

El mundo en 1797

A finales del siglo XVIII, Espafa estaba enredada en las guerras
revolucionarias que siguieron a la Revolucién Francesa. Las
alianzas cambiaban con cada estaciéon: Espafia pasé de luchar
contra Francia a aliarse con ella contra Gran Bretafia. El resultado
fue que el eterno enemigo inglés volvié a poner sus ojos en el
Caribe espafiol.

Puerto Rico era, junto con Cuba, la joya que los britdnicos mas
codiciaban. Era una posicién estratégica que controlaba el acceso
al Caribe oriental, un puerto comercial vital y una base desde la
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que Espafia protegia sus rutas hacia el continente. Los ingleses ya
lo habian intentado antes — Drake fracas6 en 1595, el conde de
Cumberland la tom¢6 brevemente en 1598 — y en 1797 volvieron
a intentarlo, esta vez con una fuerza que consideraban aplastante.

Al mando del ataque venian dos nombres temibles: el general
Ralph Abercrombie, veterano de multiples campafias, y el almirante
Henry Harvey. Sesenta navios de guerra y transporte, casi 7.000
soldados regulares. Era una operacién disefiada para no dejar
margen de duda.

Pero enfrente estaba Ramoén de Castro, un militar que habia
aprendido a defender plazas contra fuerzas superiores de la mano
del mejor maestro posible: Bernardo de Gélvez.

El hombre antes de la hazafna

Ramén de Castro y Gutiérrez nacié en 1752 en Burgos, en el seno
de una familia de la nobleza castellana — su padre era el marqués
de Lorca. Ingres6 en el ejército muy joven, en las milicias de Burgos,
y fue destinado al Regimiento de Infanteria del Principe.

Su vida cambié cuando cruzé el Atlantico y se incorporé a la
guarniciéon de Santo Domingo. Desde alli, cuando Espafia entr6 en
la Guerra de Independencia de Estados Unidos, fue asignado como
ayudante de campo en las camparfias de Bernardo de Géalvez — el
mismo Galvez cuyo capitulo ya has leido en este libro.

Castro particip6 en la expedicién a Mobile en 1780 y en la toma
de Pensacola en 1781 — la gran hazafia de Galvez. Durante el
asedio de Pensacola, Castro tuvo a su cargo la defensa del Fuerte
Willage, donde demostré sus capacidades de mando bajo fuego.
Por su actuacién fue nombrado Caballero de la Orden de Santiago.

Después de la guerra, particip6 en la formacién del batallén de
voluntarios que Galvez preparé en Guarico para la proyectada toma
de Jamaica. Fue ascendiendo: capitdn, sargento mayor, y finalmente
comandante. Habia aprendido el oficio en la mejor escuela posible —
las camparfias del Golfo de México bajo el mando del mejor general
espafiol de su generacién.



Las Provincias Internas

En junio de 1790, Castro fue nombrado comandante general de
las Provincias Internas de Oriente del virreinato de Nueva Espafia
— un territorio de frontera en permanente estado de guerra contra
los pueblos indigenas del norte. Alli combati6 contra los lipanes, y
en mayo de 1791 sufrié un enfrentamiento tan violento que estuvo
a punto de costarle la vida, con heridas graves.

Era tierra dura, de guerra de desgaste y emboscadas, sin la gloria
de las grandes batallas navales. Castro la sobrevivié y demostré que
era un militar capaz tanto en la guerra convencional como en la
frontera salvaje.

Gobernador de Puerto Rico

En 1793 fue nombrado gobernador e intendente de Puerto Rico,
aunque no tomoé posesion efectiva hasta 1795. Y aqui es donde
Ramon de Castro mostré que era algo mds que un buen soldado:
era un estratega previsor.

Sabiendo que la guerra con Inglaterra era cuestion de tiempo,
dedicé afios enteros a preparar la defensa de la isla. Reforz6 las
fortificaciones de San Juan, mejoré las baterias costeras, organizé y
entrend a las milicias locales, y diseiié un plan defensivo detallado
para cada posible escenario de ataque. Cuando los ingleses
llegaron en 1797, no encontraron una plaza dormida: encontraron
una fortaleza preparada para ellos.

La batalla de San Juan de Puerto Rico (1797)

La flota inglesa

El 17 de abril de 1797, la armada britdnica apareci6 frente a San
Juan. La fuerza era impresionante: 60 navios de linea y transporte
bajo el almirante Harvey, con casi 7.000 soldados regulares al
mando del general Abercrombie. Era una operacién combinada
por mar y tierra, disefiada para tomar la ciudad por asalto.



La defensa

Ramén de Castro disponia de poco méas de mil hombres,
incluyendo tropas regulares y milicias locales. Una inferioridad de
casi siete a uno. Pero tenia algo que los ingleses no esperaban: una
defensa meticulosamente preparada durante afios.

Castro habia estudiado cada posible punto de desembarco,
cada angulo de tiro de las baterias, cada ruta de aproximacién
a la ciudad. Nada se dej6 al azar. Las fortificaciones habian sido
reforzadas, las tropas conocian sus posiciones y sus érdenes, y el
gobernador mantuvo una calma y un liderazgo que contagié a toda
la guarnicién.

El asalto y la derrota britdnica

Los ingleses intentaron un ataque combinado: bombardeo naval
para ablandar las defensas mientras las tropas desembarcaban y
avanzaban por tierra. Pero las baterias espafiolas respondieron
con una precision devastadora. Los intentos de desembarco fueron
rechazados una y otra vez. Las milicias puertorriquefias, formadas
y motivadas por Castro, lucharon junto a los regulares con una
determinacién que sorprendi6 a los atacantes.

Los combates se prolongaron durante varios dias. Los britanicos
sufrieron bajas considerables y no consiguieron establecer una
cabeza de playa so6lida. El plan de Abercrombie se desmorond
frente a una defensa que no cedia en ningtin punto.

Finalmente, los ingleses se retiraron con grandes pérdidas.
Puerto Rico seguia siendo espafiola.

Las consecuencias

Puerto Rico permanecié espafiola un siglo mds. La derrota
de 1797 fue el dltimo intento britdnico serio de tomar la isla.
Puerto Rico seguirfa siendo espafiola hasta 1898, cuando fueron
los estadounidenses quienes la tomaron durante la guerra hispano-
americana.



Demostrd, una vez mads, los limites del poder naval britanico.
Como en Cartagena de Indias con Blas de Lezo, como en el Golfo
de México con Gélvez, una defensa terrestre bien organizada por
un comandante competente podia derrotar a una fuerza naval muy
superior. Los ingleses seguian sin aprender la leccién.

La conexién con Galvez es directa. Castro era un producto
de la escuela de Gélvez. Lo que aprendié en Mobile y Pensacola
— preparacién meticulosa, conocimiento del terreno, liderazgo
personal, capacidad de motivar a tropas inferiores en niimero — lo
aplicé en Puerto Rico con resultados idénticos. El discipulo honré
al maestro.

El final

Tras la defensa de Puerto Rico, Castro fue colmado de honores.
En 1805 regres6 a Espafia y fue nombrado capitan general de
Valencia, cargo que no llegé a ejercer. Fue transferido como capitdn
general de Galicia. Muri6é en Cadiz a principios de junio de 1812,
con sesenta afios.

Su viuda, Maria Teresa Tobia, solicité que se le rindieran honores
militares en la Corte. La peticion fue denegada porque existia una
prohibicién de celebrar honores militares en Madrid. El hombre que
habia salvado Puerto Rico ni siquiera tuvo un funeral digno de su
carrera.

Por qué no lo conoces

La sombra de Galvez. Castro sirvié bajo Gélvez y su carrera
posterior estd inevitablemente eclipsada por la del malaguefio.
Pero si Galvez fue el maestro, Castro fue el mejor alumno, y su
defensa de Puerto Rico es comparable en proporcion de fuerzas a
la de Lezo en Cartagena.

Otra derrota britanica silenciada. El patrén se repite: los
ingleses pierden, la historiografia anglosajona lo minimiza, y



Espafia no se molesta en recordarlo. La batalla de San Juan de 1797
deberia ser tan conocida como la de Cartagena de 1741.

Puerto Rico. La isla tiene una relacién compleja con su pasado
espafiol. Tras pasar a manos estadounidenses en 1898, la narrativa
histérica se reorienté hacia el mundo anglosajon. Castro, un
gobernador espafiol que defendi6 la isla contra los ingleses, no
encaja comodamente en ninguna de las narrativas dominantes
— ni la espafiola (que olvidé a sus héroes americanos) ni la
estadounidense (que prefiere no recordar que Puerto Rico fue
espafiola durante cuatro siglos).

No dej6 obra escrita. A diferencia de Clavijo, Catalina de Erauso
o Félix de Azara, Castro no dejé memorias, crénicas ni tratados.
Su legado es puramente militar y administrativo — fortificaciones,
planes de defensa, victorias —, y eso se recuerda peor que un libro.

Para cerrar: el alumno

Hay una linea directa que conecta la bahia de Pensacola en
1781 con las murallas de San Juan en 1797. En Pensacola, un joven
teniente llamado Ramoén de Castro vio como Bernardo de Galvez
entraba solo en una bahia bajo fuego de cafiones, arrastrando a toda
una flota detrds de él por pura fuerza de voluntad. Vio cémo un
ejército inferior derrotaba a uno superior gracias a la preparacion,
el conocimiento del terreno y el liderazgo personal.

Dieciséis afios después, cuando 60 navios ingleses aparecieron
frente a Puerto Rico, Castro sabia exactamente qué hacer. No
porque fuera un genio improvisador, sino porque habia pasado
afios preparandose para ese momento. Habia reforzado cada muro,
entrenado cada miliciano, estudiado cada metro de costa. Cuando
lleg6 la hora, no hubo sorpresa ni pénico. Solo un plan ejecutado
con precision.

Gélvez le ensefi¢ que la audacia puede ganar batallas. Castro
demostré que la preparacion también. Ambas lecciones son igual
de valiosas. Y ambos hombres merecen que se les recuerde.



Fuentes principales: Real Academia de la Historia, Diccionario
Biogrifico Espaiiol; Archivo General de Indias; documentacion de la
Comandancia General de las Provincias Internas de Oriente.






CarituLo 18

Félix de Azara

El hombre que se hizo cientifico por aburrimiento y acabé
inspirando a Darwin

* * *

Le mandaron a Paraguay a esperar a unos portugueses. Los
portugueses nunca llegaron. Asi que, mientras esperaba — durante
veinte afios —, decidié matar el tiempo estudiando los péjaros
y los mamiferos del Rio de la Plata. Sin formacién cientifica. Sin
laboratorio. Sin més referencia que una traducciéon al espafiol
de Buffon, que ademds estaba llena de errores. Cuando volvi6 a
Espafia, habia descrito 448 especies de aves — la mitad nuevas para
la ciencia —, identificado 78 mamiferos, levantado los primeros
mapas modernos de Paraguay, documentado las costumbres de
los pueblos indigenas del Chaco y escrito una obra que Charles
Darwin llevaria como libro de cabecera en el Beagle. Este es Félix
de Azara, un ingeniero militar aragonés que se convirtié en uno de
los mayores naturalistas de su siglo por la razén més improbable
del mundo: porque no tenia nada mejor que hacer.

El mundo en 1781

En la segunda mitad del siglo XVIII, Espafia y Portugal
mantenian una disputa interminable sobre los limites de sus
posesiones en América del Sur. Las fronteras entre el Brasil
portugués y los territorios espafioles del Rio de la Plata y Paraguay
eran difusas, cambiantes y fuente de conflictos permanentes.

El Tratado de San Ildefonso de 1777 intent6 resolver la cuestiéon
estableciendo que ambas potencias enviarian comisiones técnicas
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para fijar las fronteras sobre el terreno. Espafia cumplié. Portugal,
no. Los portugueses nunca tuvieron intencién de enviar a nadie,
porque el retraso les beneficiaba: mientras no se fijaran los limites,
podian seguir avanzando hacia el oeste.

Era también la época de la Ilustracion. Por toda Europa, el interés
cientifico por la naturaleza vivia un apogeo sin precedentes. Linneo
habia publicado su sistema de clasificacién. Buffon habia escrito
su monumental Historia Natural. Alexander von Humboldt estaba
a punto de emprender su viaje a América. Espafia participaba en
esa corriente con expediciones cientificas como las de Malaspina o
Celestino Mutis. Pero la contribucién més inesperada vendria de un
militar sin formacién cientifica que ni siquiera fue enviado con ese
proposito.

El hombre antes de la hazafia

Félix de Azara y Perera naci6 el 18 de mayo de 1742 en
Barbufiales, un pueblo diminuto de la provincia de Huesca,
en Aragén. Su familia pertenecia a la nobleza rural aragonesa —
su padre era barén de Pertusa — y produjo una generacién de
hermanos extraordinarios: Eustaquio fue obispo de Barcelona; José
Nicolés se convirtié en uno de los diplométicos mas influyentes
de Europa, amigo personal de papas, emperadores y del propio
Napoleén; Lorenzo fue dedn de la catedral de Huesca; Mateo,
auditor de la Audiencia de Barcelona. Los Azara de Barbufales
eran lo més parecido a los Galvez de Macharaviaya: una familia de
pueblo que colocé a sus hijos en los puestos més altos del Imperio.

Félix estudi6 en la Universidad de Huesca y luego se formé como
ingeniero militar en Barcelona, especializdndose en matemaéticas y
fortificacién. Fue un militar competente: trabaj6 en fortificaciones en
Mallorca y Figueras, y participd en la desastrosa expedicién contra
Argel en 1775, donde resulté gravemente herido — le tuvieron que
extirpar parcialmente un hueso del créneo.

Nada en su trayectoria hasta los 35 afios sugeria que acabaria
siendo naturalista. Era un ingeniero militar con formacién



matemadtica, no un cientifico. No sabia nada de zoologia, botanica
ni historia natural més alld de lo que pudiera haber leido por
curiosidad. El destino que le convirtié6 en uno de los grandes
naturalistas del siglo XVIII fue, literalmente, un accidente
burocratico.

Veinte afios esperando a los portugueses

La llegada

En 1781, con el rango de brigadier, Félix de Azara fue enviado al
Rio de la Plata como integrante de la comisién que debia fijar los
limites con Brasil segtin el Tratado de San Ildefonso. Se dirigi¢ a
Asuncién, capital de Paraguay, para preparar el trabajo y esperar al
comisario portugués.

Los portugueses no llegaron.

Azara esperd. Pasaron semanas. Meses. Los portugueses seguian
sin aparecer. Sus subordinados, desmoralizados, empezaron a
abandonar. Las excusas portuguesas se sucedian una tras otra.
Azara, fiel a sus 6rdenes, decidié quedarse.

Y entonces hizo algo que define su caracter. En sus propias
palabras:

“Me vi precisado a meditar sobre la eleccién de algtin objeto
que ocupase mi detencién con utilidad. Desde luego vi que lo que
convenia a mi profesién y circunstancias era acopiar elementos para
hacer una buena carta, sin omitir lo que pudiese ilustrar la geografia
fisica, la historia natural de las aves y los cuadripedos y finalmente
lo que pudiera conducir al perfecto conocimiento del pais y sus
habitantes.”

Azara convirtié una mision fallida en la obra de su vida. Solo, sin
equipo cientifico, sin colaboradores, decidi6 cartografiar Paraguay,
estudiar su fauna y documentar sus pueblos. No porque nadie se lo
pidiera, sino porque no soportaba estar sin hacer nada.



El naturalista accidental

Lo que hizo en los veinte afios siguientes es asombroso,
especialmente si se tiene en cuenta que empezé sin saber nada.
La tnica bibliografia de la que disponia era una traduccién al
espafiol de la Historia Natural de Buffon, la obra de referencia de
la época. Pronto descubri6 que Buffon estaba lleno de errores —
descripciones hechas desde un gabinete parisino por alguien que
nunca habia visto los animales en libertad.

Azara decidi6 hacer lo contrario. Se fue al campo. Observé los
animales en su hébitat. Los dibujé. Anot6é cémo se alimentaban,
cémo cantaban, cémo se reproducian, cémo interactuaban con
su entorno. Llené su casa de pajaros vivos para estudiar su
comportamiento. Desarrollé6 un método empirico propio, basado
en la observacién directa y la descripcién minuciosa, que era
en realidad lo que hoy llamamos etologia — el estudio del
comportamiento animal — un siglo antes de que la disciplina
existiera formalmente.

Los nimeros son impresionantes. Describié 448 especies de
aves, de las cuales 200 eran nuevas para la ciencia. Identific6 78
mamiferos, 43 de ellos desconocidos. No se limit6 a la descripciéon
morfoldgica: documentaba comportamiento, alimentacién, hébitat,
reproduccién. Su rigor era tal que multiples especies fueron
bautizadas con su nombre: el mono nocturno de Azara, el aguti de
Azara, el raton de Azara, el pijui de Azara...

El cartégrafo y etnégrafo

Pero Azara no fue solo naturalista. En paralelo a su trabajo
zoologico, levanté los primeros mapas modernos de Paraguay
— tan precisos que el pais los usé después de su independencia
en 1811 para reivindicar su extension territorial. Trazé planos de
ciudades y pueblos, elaboré listados de localidades y redact6
informes geograficos de un detalle sin precedentes.

Y fue ademads un etnégrafo sagaz, aunque poco reconocido como
tal. Recorri6 y convivié con los pueblos indigenas del Chaco y el Rio
dela Plata. Documenté sus lenguas — sefialando que con el guarani



se podia viajar desde Brasil hasta Buenos Aires y subir hasta el Pert

—, sus costumbres, su organizacion social. Lo hizo con un respeto
hacia los pueblos amerindios poco frecuente en los espafioles de la
época.

Fue, como escribi6 el historiador argentino Bartolomé Mitre,
“el Humboldt moderno de esta parte de América, que solo, sin
estimulos, en medio de los desiertos, sin conocer més ciencias que
las matematicas y guiado por su genio observador, creé un sistema
nuevo de clasificacién zoolégica, midié y describié graficamente
su territorio, estudi6 sus razas indigenas, revelando un mundo
desconocido.”

La conexion con Darwin

Cuando Azara volvié a Espafia en 1801 tras veinte afios de
ausencia, pasé primero por Paris, donde su hermano José Nicolds
era embajador. Alli publicé sus obras en francés, lo que les
dio difusién internacional. Sus libros llegaron a manos de los
naturalistas mds importantes de Europa.

Décadas después, un joven Charles Darwin embarcé en el Beagle
llevando consigo las obras de Azara. Darwin tenfa un altisimo
concepto de él — a pesar de que Azara no era un naturalista
profesional — y lo cité repetidamente en sus propios libros,
siempre con respeto. Lo cité en obras sobre meteorologia, insectos,
aves y arqueologia del Rio de la Plata.

Se ha debatido si Azara fue un “precursor de Darwin.” Sus
bidgrafos actuales prefieren no exagerar esa conexiéon: Azara
no formul6 una teoria de la evolucién. Pero lo que si hizo fue
proporcionar a Darwin una base empirica sélida, observaciones
de campo rigurosas y descripciones de especies que el inglés usé
como material de trabajo. Darwin construy6 sobre los cimientos
que Azara habia puesto.

Alexander von Humboldt también destacé la obra de Azara,
citdindola como referencia para sus propios trabajos sobre América
del Sur.



El final

Azara regres6 a su Barbufales natal en 1801 y pasé las dos
ultimas décadas de su vida ordenando sus papeles, escribiendo y
colaborando con la Real Sociedad Aragonesa de Amigos del Pafs,
que él mismo habia ayudado a fundar afios antes. Escribié sobre
agricultura, ganaderia y desarrollo rural — siempre preocupado
por el retraso de la Espafia interior.

Murié de pulmonia el 20 de octubre de 1821, a los 79 afios, en
el mismo pueblo donde habia nacido. Fue enterrado en la cripta
familiar de Barbunales. Habia sobrevivido a veinte afios en la selva
paraguaya, a ataques de indigenas hostiles, a serpientes venenosas,
a enfermedades tropicales y al desastre de Argel. Muri6 en su cama,
en Huesca, de un catarro mal curado.

Varias de sus obras se publicaron péstumamente, editadas por su
sobrino Agustin: la Descripcion e historia del Paraguay y del Rio de la
Plata no se publicé hasta 1847, veintiséis afios después de su muerte.

Por qué no lo conoces

Darwin se llevé la gloria. La historia de la ciencia tiene un sesgo
inevitable hacia quien formula la teoria, no hacia quien recopila los
datos. Azara proporcioné las observaciones; Darwin construyé la
teorfa. El mundo recuerda a Darwin.

No era cientifico “de verdad.” Azara fue autodidacta. No tenia
formacioén en historia natural. No pertenecia a ninguna academia
cientifica cuando hizo su trabajo de campo. Eso le rest6 crédito en su
época y se lo sigue restando ahora. Sin embargo, su rigor empirico
era superior al de muchos naturalistas “oficiales” que describian
animales desde sus gabinetes sin haberlos visto nunca.

Fue espafiol. La historia de las ciencias naturales del siglo XVIII
estd dominada por figuras francesas, britdnicas y alemanas: Buffon,
Linneo, Humboldt, Darwin. Azara, que corrigi6é a Buffon, inspiré a
Darwin e impresioné a Humboldt, queda como una nota a pie de
pégina en una historia escrita por otros.



Paraguay no es Paris. Azara trabajé en uno de los rincones
mas aislados del mundo, lejos de las academias, las imprentas y
los salones donde se hacia la ciencia oficial. Si hubiera trabajado
desde un museo de Londres o un jardin botdnico de Paris, su
reconocimiento habria sido incomparablemente mayor.

Era modesto. Azara se sabia ignorante y lo decia abiertamente.
Empez6 sus estudios creyendo que otros ya habrian descrito lo que
él estaba viendo. Cuando descubrié que no era asi, siguié adelante
con la misma humildad. No era un hombre de autopromocién.

Para cerrar: el hombre que no tenia nada mejor que hacer

Imagina la escena. Es 1781. Un ingeniero militar aragonés de 35
afos llega a Asuncién del Paraguay para fijar una frontera con los
portugueses. Los portugueses no aparecen. No hay 6rdenes para
volver. No hay nada que hacer.

La mayoria de los hombres se habrian dedicado a beber, jugar
a las cartas y esperar. Azara cogié un cuaderno, un lapiz, la tnica
enciclopedia de animales que habia en toda la ciudad — y estaba
llena de errores — y se fue a la selva.

Veinte afios después, volvié a Espafia con la descripcién de 448
aves, 78 mamiferos, los primeros mapas modernos de Paraguay, una
etnografia de los pueblos del Chaco y una obra que Charles Darwin
llevaria en su barco como referencia imprescindible.

Todo porque los portugueses nunca llegaron. Todo porque un
aragonés no soportaba estar sin hacer nada atil.

Hay hazafias que se hacen con espadas y cafiones. Y hay hazanas
que se hacen con un cuaderno y una paciencia infinita. Félix de
Azara hizo la segunda. Y el mundo de la ciencia le debe mas de
lo que sabe.

Fuentes principales: Félix de Azara, Viajes por la América Meridional
(1809); Apuntamientos para la Historia Natural de los Pdjaros del
Paraguay (1802-1805); Bartolomé Mitre, correspondencia; Jorge Alvar,
Félix de Azara (Real Academia Nacional de Medicina de Espafia); Charles
Darwin, referencias cruzadas.






CaritUuLO 19

José Celestino Mutis

El gaditano que catalogé la naturaleza de un continente y formé a
los libertadores

* * *

En 1760, un joven cirujano gaditano de veintiocho afios embarcé
hacia el Nuevo Mundo como médico personal del virrey de Nueva
Granada. Podria haberse quedado en Europa, donde le esperaba
una carrera brillante en las mejores academias. Pero eligié los
bosques de América. Pasaria los siguientes cuarenta y ocho afios
en Colombia sin volver jamas a Espafia. En ese tiempo dirigi6é
la mayor expedicién botanica de la historia del Imperio Espafiol,
catalogd 20.000 especies vegetales y 7.000 animales, produjo
mas de 7.600 dibujos botdnicos de una calidad que Humboldt
calific6 como la mejor del mundo, introdujo la ciencia moderna
en un virreinato sumido en el dogmatismo medieval, y formé a
una generacién entera de cientificos criollos que, afios después,
protagonizarian la independencia de Colombia. Linneo le llamé
“el mas importante botanico del Nuevo Mundo.” Humboldt viajé
hasta Bogota expresamente para conocerle. Su cara aparecia en el
billete de 2.000 pesetas. Y en Espafia, fuera de Cadiz y Andalucia,
casi nadie sabe quién fue.

El mundo en 1783

La Ilustracién espafiola vivia su momento més ambicioso bajo
Carlos III. El rey, asesorado por ministros reformistas como José
de Galvez, habia puesto en marcha un programa de expediciones
cientificas sin precedentes: al Perti, a Chile, a Nueva Espafia, a
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las Filipinas, al Pacifico. Espafia queria inventariar los recursos
naturales de su imperio para explotarlos racionalmente — la
economia, no la religién, era ya el motor de la politica colonial.

La boténica era la ciencia estrella de la época. Linneo habia
revolucionado la clasificacién de los seres vivos con su sistema
binomial. Las potencias europeas competian por catalogar la flora
y fauna de sus colonias, sabiendo que las plantas medicinales, las
maderas, las fibras y los tintes valian fortunas. Espafia tenia la
mayor biodiversidad del planeta en sus territorios americanos y
apenas la conocia.

En ese contexto, un gaditano que llevaba veinte afios en
Colombia pidiendo permiso para organizar una expedicién
botanica recibié por fin la autorizacién real.

El hombre

José Celestino Bruno Mutis y Bosio naci6 el 6 de abril de 1732 en
Céadiz, el gran puerto del comercio con América. Estudié medicina
en el Colegio de Cirugia de Cadiz — uno de los centros médicos més
avanzados de Europa — y se doctoré6 en la Universidad de Sevilla
en 1755. En Madrid completé su formaciéon estudiando boténica
en el Jardin de Migas Calientes (precursor del actual Real Jardin
Botanico), y astronomia y mateméticas por su cuenta.

Era un polimata nato: medicina, cirugia, botdnica, astronomia,
matematicas, mineralogia, lingiiistica. Podria haber hecho carrera
en cualquier academia europea. Pero en 1760, cuando le ofrecieron
acompafar al nuevo virrey de Nueva Granada como médico
personal, eligié6 América.

Su discipulo Francisco José de Caldas lo explicé con una frase
perfecta: “El silencio, la paz, los bosques de la América tuvieron
mas atractivo sobre su corazén que la grandeza y la pompa de las
cortes de Europa.”

Mutis llegé a Bogota y no volvi6 a pisar Espafa en los cuarenta
y ocho afios que le quedaban de vida.



Veinte afios esperando permiso

Nada mas llegar a Nueva Granada, Mutis empez6 a estudiar la
flora local. En 1763 envi6 su primera solicitud al rey para organizar
una expedicién botanica formal. Carlos III no contesté. En 1764
envio otra. Silencio de nuevo.

Mutis esperd. Pero no esper6 de brazos cruzados — como Félix
de Azara en Paraguay, convirtié la espera en trabajo. Abrié una
catedra de matemaéticas en el Colegio del Rosario de Bogot4, donde
introdujo a sus alumnos en las obras de Newton y Copérnico —
causando escandalo entre los sectores mas conservadores, que le
acusaron de herejia por defender el heliocentrismo. Se meti6 en
la minerfa para financiar sus investigaciones botanicas. Mantuvo
correspondencia regular con Linneo, al que enviaba muestras de
plantas americanas. Se ordené sacerdote en 1772 — un movimiento
estratégico que le daba mayor proteccion frente a las acusaciones
de heterodoxia.

Tuvo que esperar veinte afios. En 1783, el virrey-arzobispo
Caballero y Géngora, convencido del valor del proyecto, aprobé
la expediciéon antes incluso de recibir la autorizacién real. José
de Gélvez — el mismo que habia puesto a su sobrino Bernardo
al frente de Luisiana — firm¢é la cédula real el 1 de noviembre
de 1783. Mutis tenia cincuenta y un afios. Llevaba dos décadas
preparandose.

La Real Expedicion Botdnica (1783-1816)

La empresa

Lo que Mutis dirigié durante los siguientes veinticinco afios
no fue una expedicién en el sentido tradicional — no fue un viaje
de ida y vuelta. Fue una institucién cientifica permanente, con
sede primero en Mariquita y luego en Bogotd, que explord
sistematicamente 8.000 kilémetros cuadrados de territorio
colombiano a lo largo del rio Magdalena.



En su momento de maxima actividad, la expedicién empleaba
a 55 personas: botdnicos que clasificaban especies, herbolarios que
las recolectaban, pintores que las dibujaban, comisionados que
Viajaban a regiones remotas a buscar muestras. Era, en la préctica,
un instituto de investigacion en pleno trépico.

Los nitmeros

Las cifras son apabullantes: 20.000 pliegos de herbario con
muestras de plantas. 7.000 muestras animales. Mas de 7.600 dibujos
boténicos de una calidad artistica extraordinaria — algunos de los
mejores que se han producido nunca. Francisco Javier Matis, uno
de los pintores de la expedicion, fue calificado por Humboldt como
“el mejor ilustrador botanico del mundo.”

Mutis estudié especialmente la quina — la corteza del &rbol de
la que se extraia el remedio contra la malaria. Su trabajo sobre las
distintas especies de quina fue una contribucién médica de primer
orden.

La visita de Humboldt

En 1801, Alexander von Humboldt —el cientifico més famoso
de Europa, en plena expedicién por América— viajé hasta Bogota
expresamente para conocer a Mutis. Se quedé dos meses. Lo que
vio le dej6 sin palabras.

Humboldt escribié que jamés se habia consagrado en ninguna
parte de Europa, a un solo ramo de historia natural, una biblioteca
tan bella y rica como la de aquella expedicién. Los dibujos,
los herbarios, las colecciones zoolégicas y mineraldgicas le
impresionaron profundamente. Mutis le abri6 las puertas de
todo y Humboldt le cité con admiracién en sus obras posteriores.

Linneo, por su parte, le habia considerado “el mdas importante
botédnico del Nuevo Mundo” y le habia dedicado el género
Mutisia — una trepadora de flores rojas que estudios recientes han
demostrado ser uno de los géneros mas primitivos de la familia de
las margaritas.



El maestro de los libertadores

Quizés la contribuciéon més inesperada de Mutis no fue cientifica,
sino politica. La Expedicion Botdnica se convirtié en la mayor
escuela de pensamiento ilustrado de la Nueva Granada. Mutis no
solo ensefi¢ botanica: ensefi6 a pensar criticamente, a observar, a
cuestionar la autoridad, a razonar con método cientifico.

Sus discipulos — Francisco José de Caldas, Jorge Tadeo Lozano,
Francisco Antonio Zea, Camilo Torres — absorbieron esas ideas
y las aplicaron no solo a la naturaleza, sino a la politica. Cuando
estall6 la guerra de independencia en 1810, casi todos los préceres
de la independencia colombiana habian pasado por la Expedicién
Boténica.

Caldas fue fusilado por los espafioles en 1816. Jorge Tadeo
Lozano, también. La ciencia de Mutis pari6 la libertad de Colombia
— vy los espafioles lo sabian. El general Morillo, al reconquistar
Bogotd, consideré la Expedicién Botdnica un foco subversivo y
ordend enviar todos sus materiales a Espafia.

Las 7.600 ldminas, los herbarios y los archivos cruzaron el
Atlantico y acabaron en el Real Jardin Botdnico de Madrid, donde
siguen hoy. Colombia ha pedido su devolucién en mdltiples
ocasiones. Espafia no las ha devuelto.

El final

Mutis murié en Bogotd el 2 de septiembre de 1808, a los 76 afios,
de un ataque de apoplejia. Habia pasado cuarenta y ocho afios en
América sin volver a Espafia. Nunca vio publicada su obra magna:
la Flora del Nuevo Reino de Granada no empezé a publicarse hasta
1954, casi siglo y medio después de su muerte.

Gran parte de su trabajo permanecié inédito o se perdié en
las guerras de independencia. Por eso la historia lo recuerda mas
como un gran promotor de la ciencia que como un gran cientifico —
una injusticia que ignora los 20.000 pliegos de herbario, los 7.600
dibujos y las décadas de trabajo de campo.



Su cara apareci6 en el billete de 2.000 pesetas entre 1992 y 2002,
con una flor de Mutisia clematis en el reverso. Fue el primer billete
de una serie dedicada a “Espafia en América.” La mayoria de los
espafioles que usaban ese billete no tenian ni idea de quién era el
sefior del retrato.

Por qué no lo conoces

Su obra no se publicé en vida. La Flora tardé 146 afios en
empezar a publicarse. Sin publicacién, no hay difusién, no hay
reconocimiento, no hay lugar en los manuales.

La independencia rompi6 el hilo. Mutis muri6é dos afios antes
de la independencia de Colombia. Sus discipulos, los que habrian
continuado y publicado su trabajo, fueron fusilados o dispersados
por la guerra. La Expedicién Botanica muri6 con la colonia.

Los materiales estin en Madrid, no en Bogota. Las laminas y
herbarios de Mutis estan en el Real Jardin Botanico de Madrid. Para
Colombia, son patrimonio robado. Para Espafia, son patrimonio
olvidado. Nadie los exhibe como se merecen.

Humboldt se llevé la fama. El aleman es el naturalista que todo
el mundo asocia con la exploracién cientifica de América. Mutis,
que le precedi6 en décadas y al que el propio Humboldt admiraba,
queda como una nota a pie de péagina en la historia del otro.

Cadiz, no Madrid. Mutis era gaditano, y en Andalucia es més
conocido. Pero Espafia no es solo Madrid, aunque la historia oficial
a veces lo parezca.

Para cerrar: los bosques

Imagina la escena. 1760. Un cirujano gaditano de veintiocho
afnos estd en la cubierta de un barco que se aleja de Cadiz rumbo
a América. Podria haberse quedado en Europa. Podria haber
ensefiado en Parfs, investigado en Londres, publicado en Leiden.
Pero ha elegido los bosques del Nuevo Mundo.



No volvera a ver Espafia. Pasard cuarenta y ocho afios en
Colombia. Esperara veinte afios un permiso que tarda en llegar.
Catalogard 20.000 plantas. Formara a una generacién de cientificos
que fundardn un pais. Morird sin ver publicada su obra.

Caldas, su discipulo mds brillante, lo explicé mejor que nadie:
“El silencio, la paz, los bosques de la América tuvieron maés
atractivo sobre su corazén que la grandeza y la pompa de las cortes
de Europa.”

José Celestino Mutis eligi6é los bosques. Y en los bosques dej6
la mayor coleccién botdnica que Espafia produjo jamdas. Una
coleccion que sigue en Madrid, en unos cajones que casi nadie abre,
esperando — como las patentes de Ayanz en Simancas — a que
alguien se acuerde de que existe.

Fuentes principales: Real Jardin Botdnico de Madrid, fondo documental
José Celestino Mutis; Sociedad Geogrifica Espafiola; Alexander von
Humboldt, Plantas Equinoctiales; Francisco José de Caldas, escritos;
Fundacion Ibercaja, exposicion José Celestino Mutis.






CariTUuLO 20

Isabel Zendal

La enfermera que cruzé el mundo con 22 nifios para salvar
millones de vidas

El 30 de noviembre de 1803, una corbeta llamada Maria Pita
zarp6 del puerto de La Corufia con un cargamento que no se
parecia a nada que hubiese cruzado antes el Atldntico. No llevaba
oro, ni soldados, ni mercancias. Llevaba 22 nifios huérfanos de
entre tres y nueve afios y una mujer gallega que los cuidaba. Dentro
de los cuerpos de esos nifios viajaba la vacuna de la viruela, viva,
pasdndose de brazo en brazo cada diez dias para que no muriera
antes de llegar a América. La mujer que mantuvo a esos nifios
sanos, alimentados y con la vacuna viva durante semanas de
travesia ocednica se llamaba Isabel Zendal Gémez. Era analfabeta,
madre soltera, hija de campesinos y rectora de un orfanato. La OMS
la reconoce como la primera enfermera en una misién sanitaria
internacional de la historia. Y casi nadie sabe quién fue.

El mundo en 1803

La viruela era, junto con la peste, el mayor asesino de la
humanidad. Se calcula que a finales del siglo XVIII mataba a unas
400.000 personas al afio solo en Europa. En América el impacto era
aun peor: las poblaciones indigenas no tenian defensas naturales
y las epidemias arrasaban comunidades enteras. Quien sobrevivia
quedaba desfigurado o ciego. No respetaba clases sociales: la
propia hija de Carlos IV, la infanta Maria Teresa, habia muerto de
viruela en 1794 con tres anos.
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En 1796, el médico inglés Edward Jenner descubrié que inocular
a una persona con pus de la viruela vacuna — una variante mucho
mas leve que afectaba al ganado — generaba inmunidad contra la
viruela humana. Era la primera vacuna de la historia. En apenas
cinco afios, la noticia se extendi6é por Europa y miles de personas
fueron vacunadas.

Pero habia un problema: la vacuna no sobrevivia a los largos
viajes por mar. Se intent6 enviarla a América en cristales lacrados,
pero las altas temperaturas y las semanas de travesia la mataban.
No existia refrigeracién. No habia forma de conservarla.

El médico de la corte de Carlos IV, Francisco Javier Balmis, un
alicantino brillante y obsesivo, propuso una idea terrible y genial:
usar nifios como portadores vivos. Se inocularia la vacuna a una
pareja de nifios. Cuando les salieran las pustulas, se extraeria el
pus y se inocularia a otra pareja. Asi, de brazo en brazo, la vacuna
viajaria viva a través del océano dentro de los cuerpos de los nifios.

Carlos IV, marcado por la muerte de su hija, acepté financiar
la expedicién con fondos publicos. Nacia la Real Expedicién
Filantrépica de la Vacuna — la primera campafia sanitaria
internacional de la historia.

La mujer antes de la hazana

Isabel Zendal Gomez nacié el 26 de febrero de 1773 en Santa
Marina de Parada, una aldea del municipio de Ordes, en la
provincia de A Corufia. Su familia era de campesinos con escasos
recursos. Fue la segunda de nueve hermanos, tres de los cuales no
sobrevivieron al primer afio de vida — una estadistica habitual en
la Galicia rural del siglo XVIIIL

Cuando tenia trece anos, su madre murié de viruela. La
enfermedad que definiria su vida se la llev6 primero a su madre.

Isabel tuvo que dejar la casa familiar y ponerse a trabajar. Fue
la Ginica de sus hermanos que recibié algo de instruccién, con
clases particulares del cura de la parroquia, pero era esencialmente
analfabeta — como el 97% de las mujeres espafiolas de la época.



Se fue a A Corufia, donde trabajé en el servicio doméstico de un
hombre de negocios. Con veinte afios entr6 a trabajar en el Hospital
de la Caridad, primero como ayudante y luego como rectora. En
1793 naci6 su hijo Benito Vélez, al que cri6 como madre soltera —
un estigma enorme en la Espafia de la época.

Hacia 1800 fue nombrada rectora de la Casa de Expdsitos de
A Corufa, el orfanato municipal donde se recogia a los nifios
abandonados. Alli cuidaba a decenas de huérfanos con recursos
minimos, asegurdndose de que tuvieran al menos las necesidades
bésicas cubiertas. Esa experiencia — cuidar nifios enfermos,
desnutridos y abandonados con casi nada — fue exactamente lo
que la convirtié en la persona imprescindible para la expedicién.

Cuando Balmis necesité a alguien capaz de mantener sanos a
22 nifios durante una travesia ocednica de semanas, alguien que
supiera manejar enfermedades infantiles, alimentacién precaria
y el panico de unos crios en alta mar, solo habia una candidata.
El 14 de octubre de 1803, una Real Orden de Carlos IV autorizé
la incorporacién de Isabel Zendal a la expedicién en calidad de
enfermera. Cobraria el mismo sueldo que los enfermeros hombres
— un detalle nada menor para la época.

Isabel embarcé en la Maria Pita con los 22 nifios. Uno de ellos era
Benito, su propio hijo.

La expedicion: una cadena humana a través del océano

Los 22 niiios

Los nifios fueron seleccionados cuidadosamente: tenian que ser
sanos y no haber estado nunca en contacto con la viruela, para que
la vacuna prendiera en ellos. De los 22, veintiuno eran huérfanos
de la Casa de Exp6sitos. El vigésimo segundo era Benito, el hijo de
Isabel.

Eran nifios de entre tres y nueve afios. Sabian que iban a un viaje
largo por mar, pero probablemente no entendian del todo lo que
significaba ser “portadores” de la vacuna. Cada diez dias, se extraia
el pus de las pustulas de una pareja de nifios y se inoculaba en los



brazos de la siguiente pareja. Los nifios se ponian enfermos con
la vacuna — fiebre, malestar, las ptstulas —, se recuperaban y la
cadena avanzaba.

Isabel los cuidaba a todos. Los alimentaba, los consolaba cuando
lloraban de dolor o de miedo, los curaba cuando enfermaban mads
de la cuenta, vigilaba que la cadena no se rompiera. Si un nifio
empeoraba demasiado, si la vacuna no prendia en el siguiente, si la
cadena se interrumpia, la expedicién fracasaba. Todo el viaje, toda
la inversion, toda la esperanza de vacunar a un continente entero
dependia de que esos 22 nifios llegaran vivos y con la vacuna activa
al otro lado del Atlantico.

Ninguno murid.

La ruta

La Maria Pita cruzé el Atlantico y lleg6é primero a Canarias,
donde se vacuné a la poblacién local y se incorporaron nuevos
nifios para refrescar la cadena. De ahi cruzaron a Puerto Rico,
donde descubrieron que la vacuna ya habia llegado por otra via —
un golpe para Balmis, que tenfa un carécter dificil y ambicioso.

La expedicién siguié a Venezuela, donde se dividié en dos
grupos. El subdirector José Salvany tomé rumbo al sur con un
grupo de nifios y colaboradores, llevando la vacuna por Colombia,
Ecuador, Pert, Bolivia y Chile — un viaje de afios que le costaria
la vida: Salvany murié en Cochabamba en 1810 sin haber vuelto a
Espana.

Balmis, con Isabel y el resto del equipo, fue hacia el norte: Cuba,
Yucatdn, México. En cada parada reclutaban nifios locales para
mantener la cadena y establecian Juntas de Vacunacion para que la
vacunacion continuara después de que ellos se fueran.

Desde Acapulco, Balmis cruzé el Pacifico hasta Filipinas,
llevando la vacuna a Manila y desde alli a Cantén y Macao. Era
1806. La expedicién habia dado la vuelta al mundo.



Los nitmeros

Se estima que la Expedicién Balmis vacuné directamente a més
de 500.000 personas. Més de 300.000 solo en Cuba. Mds de 22.000
en el Virreinato del Perd. Decenas de miles en México, Filipinas
y China. Pero el impacto real fue mucho mayor: las Juntas de
Vacunacién que dejaron establecidas siguieron vacunando durante
décadas, salvando millones de vidas.

Edward Jenner, el propio descubridor de la vacuna, escribié: “No
puedo imaginar que en los anales de la Historia se proporcione un
ejemplo de filantropia mds noble y mas amplio que este.”

Alexander von Humboldt la calific6 como “el viaje mas
memorable en los anales de la historia.”

El final de Isabel

Balmis volvi6 a Espafia en 1806 para dar cuenta al rey del éxito de
la expedicién. Isabel no volvié. Se qued6 en Puebla de los Angeles,
Meéxico, con su hijo Benito.

Los tltimos documentos que se conservan sobre ella son de 1811:
tres escritos en los que Isabel pide que le transfieran a Puebla los
atrasos de la paga para el mantenimiento y educacién de Benito,
porque “los caminos estan infestados de bandidos y no tiene de
mano una persona que pueda cobrarla en la capital”. Son solicitudes
que parece haber redactado ella misma — lo que sugiere que en
algin momento aprendi6 a escribir, o al menos a firmar.

No se sabe con certeza cudndo muri6. Se cree que fue hacia 1811,
en Puebla. La enfermera que habia cruzado el océano cuidando a
22 nifios para salvar a un continente de la viruela terminé sus dias
en una ciudad mexicana, lejos de su Galicia natal, reclamando unos
atrasos que probablemente nunca cobré.

El lema de la escuela de enfermeria de Puebla donde acabd
vinculada dice: “Sacrificio sin esperar gloria.” No podria describir
mejor la vida de Isabel Zendal.



Por qué no la conoces

Los honores se los llevé un hombre. La expedicién se llama
“Expedicion Balmis” y con razén: Balmis fue el impulsor, el
organizador y el lider. Pero durante dos siglos la historia se cont6
como si fuera solo suya. Isabel aparecia, en el mejor de los casos,
como “la mujer que cuidaba de los nifios” — una frase que reduce a
una nota a pie de pagina el trabajo que hizo posible todo lo demés.

Era mujer, pobre y analfabeta. En una época donde el 97%
de las mujeres no sabian leer, donde ser madre soltera era un
estigma social devastador, y donde la historia solo registraba a
reyes, generales y obispos, Isabel no tenia ninguna posibilidad de
ser recordada. No dej6 escritos, no tenia titulos, no pertenecia a
ninguna familia notable.

Tard6 150 afos en ser reconocida. No fue hasta 1950 cuando
la OMS la sefial6 como la primera enfermera en una misién
internacional de salud ptublica. Y no fue hasta el siglo XXI cuando
su nombre empez6 a ser realmente conocido, gracias a libros,
peliculas y la polémica del hospital que lleva su nombre en Madrid,
construido durante la pandemia de COVID-19 en 2020.

La paradoja espafiola. Espafia organiz6 la primera campanfia de
vacunacion global de la historia — un hecho que deberia ser motivo
de orgullo nacional permanente — y casi nadie lo sabe. Ni dentro
ni fuera. La Expediciéon Balmis es desconocida en los libros de texto,
y la mujer que la hizo posible a nivel humano lo es ain mas.

Para cerrar: los brazos de los nifios

Imagina la escena. Es una noche en mitad del Atldntico. La
corbeta Maria Pita se mece en la oscuridad. Bajo cubierta, 22
nifios duermen — o intentan dormir, porque el mar no es amable
con los cuerpos pequefios. Algunos tienen fiebre. Algunos tienen
los brazos vendados, con las pustulas de la vacuna supurando.
Algunos lloran.



Una mujer se mueve entre las hamacas. Comprueba temperaturas.
Cambia vendajes. Consuela al que llora. Se asegura de que coman.
Se asegura de que beban. Se asegura de que la cadena no se rompa.

No es médico. No es cientifica. No ha estudiado en ninguna
universidad. Es la rectora de un orfanato de A Corufia, hija de
campesinos gallegos, madre soltera, que ha aprendido a cuidar
nifios enfermos porque no le quedaba otra opcién.

Dentro de los brazos de esos nifios viaja algo que salvard millones
de vidas. Pero esta noche, lo tinico que importa es que estén vivos
mafana. Y pasado mafiana. Y el dia de después. Hasta que lleguen
al otro lado del mar.

Eso es lo que hizo Isabel Zendal. Noche tras noche, semana
tras semana, brazo tras brazo. La primera campafia de vacunacién
global de la historia viajé en los cuerpos de 22 nifios cuidados por
una mujer gallega a la que el mundo tardé doscientos afios en dar
las gracias.

Fuentes principales: Comité Asesor de Vacunas de la AEP; José Tuells,
Catedra Balmis de Vacunologia (Universidad de Alicante); OMS; Edward
Jenner, correspondencia; Alexander von Humboldt.






BLoQue IV

La Espaia que pudo ser
Siglos XIX y XX

* * *

Y luego viene el silencio.

El siglo XIX espafiol es un siglo de catéstrofes encadenadas:
la invasién napoleénica, la pérdida del imperio americano, las
guerras carlistas, los pronunciamientos militares, la inestabilidad
constitucional, el desastre del 98 y la pérdida de Cuba, Filipinas
y Puerto Rico. Espafia pasa de ser un imperio global a ser una
potencia de segunda fila que mira hacia dentro mientras el mundo
se transforma a su alrededor.

Y vaya si se transforma. Inglaterra lidera la revolucién industrial
y construye el mayor imperio de la historia. Francia oscila entre
republicas e imperios pero no deja de producir ciencia, arte y
tecnologia. Alemania se unifica y en pocas décadas se convierte en
potencia industrial y militar. Estados Unidos, el pais que Espafia
ayudé a crear, se expande de costa a costa y empieza a proyectar
su poder sobre el Pacifico y el Caribe — a costa de Espafia. Japon
se moderniza en una generacién. El mundo se industrializa, se
electrifica, se conecta por telégrafo y ferrocarril.

Espafia, mientras tanto, se pelea consigo misma. El siglo XX
no mejora las cosas: una dictadura, una reptblica convulsa, una
guerra civil que destroza al pafs, otra dictadura de cuarenta afios,
y una transiciéon democratica que, por necesidad, decide mirar
hacia adelante en lugar de hacia atras. No es el contexto ideal para
rescatar memorias olvidadas.

Pero incluso en ese contexto de decadencia e inestabilidad, hay
individuos que desafian la inercia. Personas que inventan, que
descubren, que arriesgan. Que crean cosas que el mundo adoptara



décadas después sin saber de dénde vienen. Que acttian solos, a
contracorriente, en un pais que ha dejado de mirar al mundo.

Ya no operan dentro de un imperio que les da recursos, como
los conquistadores del XVI. Ni dentro de un sistema ilustrado que
los apoya, como los cientificos del XVIIL. Actdan por su cuenta. Y
sus logros, una vez mas, quedan sin difundir, sin reconocer, sin
recordar.

Son la prueba de que el talento espafiol no desaparecié cuando
desapareci6 el imperio. Solo dej6 de tener dénde desarrollarse.



CariTUuLO 21

Leonardo Torres Quevedo

El hombre que inventé el futuro y al que el futuro olvidé

* * *

En 1903, un ingeniero cantabro presenté ante la Academia de
Ciencias de Paris un aparato capaz de controlar una maquina
a distancia mediante ondas de radio. Lo llamé Telekino. Era el
primer mando a distancia de la historia. En 1912, construy6 una
maquina que jugaba al ajedrez contra un ser humano y siempre
ganaba. Era el primer autémata con inteligencia artificial de la
historia — el abuelo de Deep Blue. En 1914, publicé los Ensayos
sobre Automitica, el tratado fundacional de lo que hoy llamamos
informatica y robdtica. En 1916, inauguré un teleférico sobre las
cataratas del Nidgara que sigue funcionando hoy, més de cien afios
despusés, sin haber sufrido un solo accidente. Y en 1920, construyo
un aritmémetro electromecanico que era, en esencia, el primer
ordenador digital de la historia.

La Sorbona de Paris le dio un Doctorado Honoris Causa. La
Academia de Ciencias de Paris le eligi6 miembro. Alfonso XIII le
concedié la Medalla Echegaray. Le ofrecieron ser ministro y dijo
que no. Y en Espafia, fuera de Cantabria, casi nadie sabe quién fue
Leonardo Torres Quevedo.

El mundo en 1900

El cambio de siglo era una época de vértigo tecnoldgico.
Edison habia inventado la bombilla y el fonégrafo. Los hermanos
Lumiére habian proyectado las primeras peliculas. Marconi estaba
a punto de enviar la primera sefial de radio transatlantica. Los
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hermanos Wright volarian en Kitty Hawk en 1903. Tesla y Edison
se disputaban la guerra de las corrientes. Ford estaba disefiando
la cadena de montaje. El mundo se electrificaba, se motorizaba, se
comunicaba a distancias impensables una generacién antes.

Las grandes potencias tecnolégicas eran Estados Unidos,
Alemania, Francia e Inglaterra. Espafia, que acababa de perder
Cuba, Filipinas y Puerto Rico en el desastre del 98, era un pais
humillado, ensimismado y que se miraba el ombligo. Unamuno
hablaba de “que inventen ellos.” Ortega y Gasset diagnosticaba
la Espafa invertebrada. La generacion del 98 escribia elegias a un
imperio muerto.

En ese contexto de pesimismo nacional, un ingeniero de caminos
nacido en un pueblo de Cantabria estaba inventando el futuro en un
laboratorio de Madrid. Solo. Financiado con su propio dinero. Sin
que nadie le hiciera demasiado caso.

El hombre

Leonardo Torres Quevedo nacié el 28 de diciembre de 1852 en
Santa Cruz de Igufia, un pueblo del valle de Igufia, en Cantabria. Su
padre era ingeniero de caminos y le transmitié la vocacién técnica.
Estudi6 el bachillerato entre Bilbao y Paris — una formacién
bicultural que le abri6 la mente a lo que se hacia fuera de Espania.

Se gradué como ingeniero de caminos en Madrid en 1876 y
ejercié brevemente en el sector ferroviario. Pero su fortuna familiar
le permitia vivir sin necesidad de trabajar por cuenta ajena, asi
que hizo algo insélito para un ingeniero espafiol de la época: se
retiré a su pueblo natal “para dedicarse a pensar en sus cosas.” Esa
frase, que parece sacada de un personaje de Julio Verne, define
perfectamente a Torres Quevedo: un hombre que pensaba en
sus cosas, y cuyas cosas resultaron ser el mando a distancia, la
inteligencia artificial y la informatica.



Los inventos

El Telekino: el primer mando a distancia (1903)

En 1903, Torres Quevedo present6 ante la Academia de
Ciencias de Paris el Telekino: un autémata que ejecutaba 6rdenes
transmitidas mediante ondas hertzianas. Era el primer sistema de
control remoto por radio de la historia.

El Telekino controlaba una embarcaciéon a distancia de hasta
dos kilémetros. Las pruebas se realizaron en el Abra de Bilbao,
ante autoridades y publico asombrado. Torres Quevedo lo habia
concebido originalmente para gobernar dirigibles sin piloto y
torpedos submarinos — aplicaciones militares que la Armada
espafiola, recién salida del desastre del 98, no tuvo interés ni dinero
para desarrollar.

Hoy, cada vez que coges un mando a distancia para cambiar
de canal, encender el aire acondicionado o pilotar un dron, estds
usando el principio que invent6é un cantabro en 1903.

El Ajedrecista: la primera inteligencia artificial (1912)

En 1912, Torres Quevedo construy6 en su laboratorio de Madrid
una maquina que jugaba al ajedrez contra un ser humano. El
Ajedrecista manejaba torre y rey contra el rey del oponente,
analizaba la posicién en cada movimiento, “pensaba” la mejor
jugada y la ejecutaba. Siempre ganaba. Si el humano hacfa un
movimiento ilegal, se encendia una luz roja.

Fue presentado oficialmente en la Feria de Paris de 1914 y causé
sensacion internacional. Era el primer autémata con capacidad
de decisién auténoma de la historia — lo que hoy llamamos
inteligencia artificial. El abuelo de Deep Blue, de AlphaGo, de
todos los sistemas que juegan y ganan a los humanos.

Torres Quevedo construy6 una segunda version mejorada en
1920. Ambos prototipos se conservan en el Museo Torres Quevedo
de la Universidad Politécnica de Madrid.



Los Ensayos sobre Automdtica (1914)

En 1914 publicé los Ensayos sobre Automitica, un tratado tedrico
que definfa los principios de lo que hoy llamamos computacién,
robdtica e inteligencia artificial. En ese texto, Torres Quevedo
estableci6 que era posible construir maquinas capaces de tomar
decisiones basandose en condiciones variables — es decir,
maquinas que “piensan.”

Se adelanté en décadas a Alan Turing, a John von Neumann,
a todos los padres reconocidos de la informética. Cuando Turing
publicé su famoso articulo sobre las mdquinas inteligentes en 1950,
Torres Quevedo llevaba treinta y seis afios trabajando en lo mismo.

El aritmoémetro electromecdnico: el primer ordenador (1920)

En 1920, Torres Quevedo construy6 un aritmémetro electromecanico
que incluia memoria, unidad aritmético-l6gica, unidad de control
y una mdaquina de escribir como interfaz de entrada y salida.
Funcionaba con circuitos 16gicos basados en relés. Era, en esencia,
el primer ordenador digital de la historia — veinticinco afios antes
del ENIAC americano.

Los teleféricos: del monte Ulia al Nidgara

En 1887, con treinta y cinco afios, Torres Quevedo patenté un
sistema revolucionario de teleférico con cables a tensién constante
que se autoequilibran. En 1907 construy6 el primer teleférico para
pasajeros del mundo en el monte Ulia de San Sebastian.

Su obra maestra fue el Spanish Aerocar de las cataratas del
Nidgara, inaugurado el 8 de agosto de 1916: 580 metros de
recorrido sobre el rio Nidgara, suspendido de seis cables de acero,
construido en Bilbao por una empresa espafiola con capital espafiol,
transportado a Canadd en plena Primera Guerra Mundial. Mas
de diez millones de personas lo han usado desde entonces. No ha
habido un solo accidente en mas de cien afios de funcionamiento.

Todos los teleféricos construidos en el siglo XX y XXI se basan en
la patente de Torres Quevedo de 1887.



Los dirigibles

Torres Quevedo invent6 el dirigible semirrigido, una solucién
intermedia entre el rigido tipo Zeppelin y el flexible que resolvia
los problemas estructurales de ambos. Su disefio fue utilizado por
los ejércitos francés e inglés durante la Primera Guerra Mundial.
Précticamente todos los dirigibles no rigidos construidos después
se basan en su patente.

El reconocimiento que tuvo — y el que no

Torres Quevedo fue reconocido en vida por la comunidad
cientifica internacional. Fue miembro de la Academia de Ciencias
de Paris. Doctor Honoris Causa por la Sorbona. Miembro de la Real
Academia de Ciencias Exactas de Madrid y de la Real Academia
Espafiola. Alfonso XIII le concedi6 la Medalla Echegaray. En 1918
le ofrecieron ser ministro de Fomento y rechaz¢ el cargo.

Pero el reconocimiento popular nunca llegé. Murié en Madrid el
18 de diciembre de 1936, en plena Guerra Civil, a los 83 afios. Su
muerte pas6 desapercibida en un pais que se estaba destruyendo a
si mismo.

Por qué no lo conoces

“Que inventen ellos.” La frase de Unamuno resume la actitud de
la Espafia de principios del siglo XX hacia la ciencia y la tecnologia.
En un pais obsesionado con su decadencia literaria y filoséfica, un
inventor que creaba el futuro en un laboratorio de Madrid era una
anomalia que nadie sabia encajar.

Demasiados inventos. Torres Quevedo inventé tantas cosas
en campos tan distintos que resulta dificil asociarlo con un solo
logro. Edison es “el de la bombilla.” Bell es “el del teléfono.”
Torres Quevedo es “el del mando a distancia, el autémata de
ajedrez, el teleférico, el dirigible, la calculadora y los ensayos sobre
automatica.” La amplitud de su genio, paradédjicamente, dificulta
su recuerdo.



Espafia no tenia industria para desarrollar sus inventos. El
Telekino podria haber revolucionado la guerra naval. El Ajedrecista
podria haber lanzado la informadtica espafiola. El aritmémetro
podria haber adelantado la era digital. Pero Espafia no tenia el
tejido industrial, el capital ni la visién para convertir inventos en
productos. Lo mismo que le pas6 a Ayanz tres siglos antes.

El Spanish Aerocar lleva la pista. Sobre las cataratas del
Nidgara, una placa de bronce dice: “Transbordador aéreo espafiol
del Niadgara. Leonardo Torres Quevedo (1852-1936).” Mas de diez
millones de personas han pasado por delante de esa placa. Casi
ninguna sabe quién fue el hombre cuyo nombre aparece en ella.

Para cerrar: la maquina que piensa

Imagina la escena. Parfs, 1914. En la Feria Internacional, un
publico sofisticado se agolpa alrededor de una mesa de ajedrez. A
un lado, un hombre. Al otro, una méquina. La maquina mueve sus
piezas sola. “Piensa.” Analiza la posicién del rey humano. Mueve
su torre. O su rey. Cada jugada es légica, precisa, implacable. Si el
humano hace trampa, se enciende una luz roja.

El hombre que ha construido esa mdquina es un ingeniero de
un pueblo de Cantabria. Tiene 62 afios. Lleva décadas inventando
cosas que el mundo tardard generaciones en entender: mandos
a distancia, teleféricos, dirigibles, calculadoras, teorias sobre
maquinas que piensan.

La maquina siempre gana.

Cuarenta afios después, otros hombres — Turing, von Neumann,
Shannon — construirdn méquinas parecidas y serdn recordados
como los padres de la informatica. El cdntabro que se les adelant6
serd una nota a pie de pagina.

Leonardo Torres Quevedo invent6 una méquina que piensa. Pero
no invento un pais que recordara a sus inventores.

Fuentes principales: Museo Torres Quevedo (Universidad Politécnica
de Madrid); Biblioteca Nacional de Espaiia; Academia de Ciencias de Paris;
F.A. Gonzilez Redondo, “Leonardo Torres Quevedo, el mds prodigioso



inventor de su tiempo”; Sociedad de Estudios y Obras de Ingenieria de
Bilbao.






CariTUuLO 22

Emilio Herrera Linares

El espaiiol que disefi6 la ropa para ir a la Luna

* * *

En 1935 un ingeniero militar granadino disefid un traje
presurizado para sobrevivir en la estratosfera: casco hermético
con visor triple, suministro auténomo de oxigeno, eliminacién de
CO2, regulaciéon de presién, aislamiento térmico y articulaciones
moviles. Lo llamé “escafandra estratondutica.” Lo prob6 en una
camara de vacio. Funcioné. Tenia previsto estrenarlo en una
ascension a 25.000 metros de altitud en julio de 1936. Un mes antes,
estall6 la Guerra Civil. El globo fue cortado en pedazos para hacer
impermeables para los soldados. La escafandra cayé en manos del
enemigo. Treinta afios después, la NASA usé sus principios para
disefiar los trajes con los que los astronautas del programa Apolo
pisaron la Luna. Le ofrecieron trabajo. Lo rechazé porque no le
dejaban poner la bandera espafiola en la Luna. Neil Armstrong, en
reconocimiento, envié rocas lunares a su familia. Emilio Herrera
Linares muri6 en el exilio, en Ginebra, sin haber vuelto a pisar
Espana.

El mundo en 1935

Los afos treinta eran la década de la carrera por la estratosfera.
Alcanzar la maxima altitud posible era el reto tecnolégico del
momento, equivalente a lo que seria la carrera espacial tres décadas
después. Auguste Piccard habia ascendido en globo a 16.000 metros
en 1932. Los soviéticos respondieron con su propio récord. Los
americanos preparaban sus intentos. El limite de lo que un ser
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humano podia soportar sin proteccion estaba claro: por encima de
los 10.000 metros, la presién y el oxigeno eran insuficientes para la
vida.

En 1928, el piloto espafiol Benito Molas habia muerto intentando
superar los 11.000 metros en el globo Hispania, victima de un shock
por la altitud. Otros pilotos habian sufrido destinos similares. El
problema no era llegar arriba — era sobrevivir alli.

Espafia, mientras tanto, vivia los afios convulsos de la Segunda
Reptblica: reformas, contrarreformas, tensiones sociales, golpes
de Estado, y la sombra de una guerra civil que cada vez parecia
mads inevitable. No era el contexto ideal para la investigacién
aerondutica. Pero en el Laboratorio Aerodindmico de Cuatro
Vientos, un granadino de 56 afios disefiaba la solucién al problema
que ningtn pais habia resuelto todavia: cémo mantener vivo a un
ser humano en el borde del espacio.

El hombre

Emilio Herrera Linares naci6 el 13 de febrero de 1879 en Granada,
en el barrio de San Antén, en una familia de tradicion militar y
vocacion cientifica. Su padre era comandante del ejército. Entre sus
antepasados estaba Juan de Herrera, el arquitecto del Monasterio
de El Escorial.

La aviacién le atrap6 desde nifio. En 1903 ingres6 en la Academia
de Ingenieros de Guadalajara y desde entonces su vida estuvo
ligada al aire. Fue uno de los primeros pilotos de globo de Espaiia.
En 1905, con apenas 26 afios, ascendi6 en globo ante Alfonso XIII
para observar un eclipse solar. En 1914 fue el primer hombre en
cruzar el estrecho de Gibraltar en aeroplano — una hazafia que
ocupo las portadas de los periédicos.

Pero Herrera no era un piloto temerario: era un cientifico que
volaba. Disefi¢ el Laboratorio Aerodindmico de Cuatro Vientos,
que se convertiria en el tiinel de viento mds importante de Europa.
Public6 en 1928 Aerotecnia, el primer manual espafiol sobre
desarrollo aerondutico. Fue director de la Escuela Superior de



Aerotecnia. Amigo de Albert Einstein, con quien trab¢ relacion
durante la visita del fisico a Espafia.

A finales de los afios veinte, cuando la carrera estratosférica
estaba en pleno apogeo y los pilotos morfan intentando batir
récords, Herrera se dio cuenta de que el problema no era el globo
sino el piloto. Hacia falta un traje que protegiera al ser humano
de las condiciones extremas de la alta atmdsfera. Un traje que, en
esencia, creara una burbuja de vida alrededor de su portador.

Empez6 a disefiarlo. Tard¢ afios. En 1935, estaba listo.

La escafandra estratondutica

El traje que Herrera disefié era un prodigio de ingenieria para
su época. Constaba de tres capas de proteccién térmica capaces
de aislar al piloto de temperaturas de hasta -79°C. Incluia un
casco de aluminio con visor triple: un cristal irrompible, un filtro
para rayos infrarrojos y otro para ultravioletas, ademds de sistema
antivaho. Incorporaba suministro auténomo de oxigeno, sistema de
eliminacién de diéxido de carbono, regulacién de presién interna
y un micréfono para comunicarse con el exterior.

El detalle mdas innovador, y el que mds influiria en los trajes
espaciales posteriores, era el sistema de articulaciones: Herrera
habia entendido que un traje presurizado se vuelve rigido e impide
moverse, y diseid0 mecanismos que permitian flexionar brazos
y piernas sin perder la presurizacion. Treinta afios después, los
ingenieros de la NASA seguirian lidiando con el mismo problema
— vy llegarian a soluciones similares a las de Herrera.

En las pruebas realizadas en la cdmara de vacio de Cuatro
Vientos, el traje funciond perfectamente. Herrera descubrié algo
inesperado: las tres capas aislantes retenian tan bien el calor
corporal que el calentador que habia incorporado era innecesario.
La temperatura interior se mantenia a 33°C mientras fuera hacia
-79°C. Exactamente el mismo problema — el exceso de calor, no
el frio — que todavia hoy quita el suefio a los ingenieros de trajes
espaciales.



La ascension estaba prevista para julio de 1936. Todo estaba listo:
el globo, la escafandra, los instrumentos, las autorizaciones. Herrera
ascenderia a 25.000 metros en una barquilla abierta, protegido solo
por su traje, para estudiar la estratosfera y demostrar que un ser
humano podia sobrevivir en el borde del espacio.

No lleg6 a subir.

La guerra que destruy6 un suefio

El 18 de julio de 1936, menos de un mes antes de la ascension
prevista, estall6 la Guerra Civil Espafiola.

El globo fue cortado en pedazos. La seda cauchutada sirvié
para hacer impermeables para los soldados. La escafandra y los
instrumentos, almacenados en Cuatro Vientos, cayeron en manos
del bando sublevado. Nadie sabe con certeza qué fue de ellos — se
cree que la escafandra fue destruida o desperdigada.

Herrera, leal a la Reptblica, sirvié durante la guerra como jefe del
Arma de Aviacion del ejército republicano. Al final del conflicto, en
1939, se exilié a Francia. Nunca volvié a Espafia.

El exilio y la NASA

En Francia, Herrera continué trabajando como cientifico e
ingeniero. Colabor6é con la Agencia Espacial Francesa. Escribi6
sobre fisica nuclear, aerodindmica y exploracién espacial. Fue
nombrado presidente del gobierno de la Reptiblica Espafiola en
el exilio en 1960 — un cargo simbdlico que aceptd por sentido del
deber.

Y entonces llegé la oferta de la NASA. Los norteamericanos
habian estudiado los disefios de Herrera y reconocian que su
escafandra estratondutica era un precursor directo de los trajes del
programa espacial. Le ofrecieron colaborar en el desarrollo de los
trajes para las misiones Mercury y, eventualmente, Apolo.



Herrera puso una condicién: que se reconociera la autoria
espafiola del disefio original. Que la bandera espafiola figurara de
alguna forma en la Luna.

La NASA dijo que no.

Herrera rechazé la oferta.

Un granadino de 8o afios, exiliado, sin patria, sin laboratorio, sin
recursos, rechazando a la NASA porque no le dejaban reconocer
que Espafia habia disefiado la ropa para ir a la Luna. Eso es orgullo.
Eso es carécter. Eso es Espafia en una persona.

El final

Emilio Herrera Linares muri6é en Ginebra el 13 de septiembre de
1967, a los 88 afios. No volvié a pisar Espafia. El régimen franquista
nunca le reconoci6 — era republicano, masén y exiliado, tres
pecados mortales para la dictadura.

Anos después de la llegada a la Luna, Neil Armstrong, en un
gesto que honra al astronauta mds que a ningtn gobierno, envié
rocas lunares a la familia de Herrera como reconocimiento a su
contribucién pionera.

En 2014, la Universidad de Granada instal6 una escultura en su
honor. Recientemente, su bisnieta Selena ha recuperado la capa
estratosférica — un manto de tistt de plata que Herrera pensaba
llevar sobre el traje — que se conservaba en la familia.

Por qué no lo conoces

La Guerra Civil lo borré todo. El proyecto, la escafandra, el
globo, los instrumentos, la ascensién — todo desaparecié en julio
de 1936. Si Herrera hubiera ascendido a 25.000 metros en agosto
de 1936 como estaba previsto, habria sido una hazafia mundial
comparable a la del propio Piccard. Espafia habria sido pionera
en la exploracion estratosférica. Pero la guerra destruyo el globo y
exili¢ al hombre.



Era republicano. El franquismo no iba a celebrar los logros
de un oficial republicano, masén y presidente del gobierno en el
exilio. Durante cuarenta afios de dictadura, Herrera simplemente
no existié para la historia oficial espafiola.

La NASA se llevé el mérito. Los trajes espaciales que vistieron
los astronautas del Mercury, el Gemini y el Apolo incorporaban
principios que Herrera habia desarrollado treinta afios antes.
Pero ningtin manual de la NASA menciona al granadino que los
concibid.

Murié en Ginebra, no en Granada. El exilio es el gran borrador
de la memoria. Quien muere fuera de su pafs, sin descendientes que
mantengan el recuerdo, sin instituciones que preserven el legado,
desaparece de la historia como si nunca hubiera existido.

Para cerrar: julio de 1936

Imagina la escena. Es junio de 1936. En el Laboratorio
Aerodindmico de Cuatro Vientos, a las afueras de Madrid, un
ingeniero de 57 afios revisa por udltima vez los componentes de
un traje que ha tardado afios en disefiar. Casco de aluminio. Visor
triple. Tres capas aislantes. Articulaciones flexibles. Suministro de
oxigeno. Micréfono. Todo funciona. Todo estd probado. El globo
estd preparado. La ascension es en julio. Subird a 25.000 metros.
Verd la curvatura de la Tierra. Demostrard que un ser humano
puede sobrevivir en el borde del espacio.

Un mes después, los soldados cortarédn el globo en pedazos para
hacer impermeables. La escafandra desaparecerd. El hombre se ird
al exilio. Y treinta afios después, otro hombre, con un traje parecido,
pisard la Luna.

Emilio Herrera disei6 la ropa para ir a la Luna. La Guerra Civil
le quité el globo. El exilio le quité el pais. La NASA le quit6 el mérito.
Pero Neil Armstrong sabia quién habia sido el primero. Y le mandé
piedras de la Luna.

Eso fue lo més cerca que Espafia estuvo del espacio. Y lo mas
lejos que quedé de reconocer a quien la habria llevado.



Fuentes principales: Emilio Herrera, Del aire al mds alld (autobiografia);
Agencia SINC; Instituto de Historia y Cultura Aeronduticas; National
Geographic Espafia; familia Herrera (testimonios).






CarituLo 23

Angel Sanz Briz
El Angel de Budapest

* * *

En el verano de 1944, un diplomatico zaragozano de treinta y
tres afios se encontré de repente al frente de la embajada de Espafia
en Budapest. La Alemania nazi acababa de invadir Hungria, y
Adolf Eichmann habia llegado a la capital con un plan: exterminar
a la ultima gran comunidad judia de Europa — maés de 800.000
personas. Angel Sanz Briz presencié cémo apaleaban a judios por
las calles, como los marcaban, cémo los amontonaban en trenes
hacia Auschwitz. Inform6 a Madrid. Madrid no contesté. Entonces
decidié actuar solo. Rescaté un decreto de 1924 que ya no tenia
vigencia, mintié a los nazis, falsific6 documentos, alquilé casas,
multiplicé nimeros con letras del abecedario, y salvé a mas de
5.200 personas del Holocausto. Sin permiso de su gobierno. Sin
presupuesto. Con treinta y tres afios. Todo el mundo conoce a
Schindler. Casi nadie conoce al Angel de Budapest.

El mundo en 1944

Hungria fue el dltimo acto del Holocausto. Durante la mayor
parte de la guerra, la comunidad judia hingara — unas 825.000
personas — habia sobrevivido relativamente intacta, protegida
paradéjicamente por el régimen autoritario del almirante Horthy,
aliado de Hitler pero reacio a entregar a sus judios.

Todo cambié en marzo de 1944, cuando Alemania invadié
Hungria en la Operacion Margarethe. Un gobierno titere proaleman
tomé el poder y Adolf Eichmann, el arquitecto logistico del
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Holocausto, se traslad6 personalmente a Budapest para supervisar
la “solucién final” htingara. En apenas unos meses, entre mayo y
julio de 1944, mas de 437.000 judios hingaros fueron deportados a
Auschwitz-Birkenau. La inmensa mayoria fueron asesinados en las
cadmaras de gas.

En octubre de 1944, la situacién empeoré atn mas. El partido
fascista htingaro de la Cruz Flechada tom¢ el poder y desat6é una
orgia de violencia contra los judios de Budapest: fusilamientos a
orillas del Danubio, marchas de la muerte, torturas callejeras. Los
70.000 judios que quedaban en la ciudad fueron confinados en un
gueto junto a la Gran Sinagoga, donde miles murieron de hambre,
frio y enfermedades.

En medio de ese infierno, un pufiado de diplomaticos de paises
neutrales decidié actuar: el sueco Raoul Wallenberg, el suizo
Carl Lutz, el nuncio apostélico Angelo Rotta, el italiano Giorgio
Perlasca... y un joven espariol llamado Angel Sanz Briz.

El hombre

Angel Sanz Briz naci6 el 28 de septiembre de 1910 en Zaragoza,
el menor de cinco hermanos en una familia de clase media. Su
padre, Felipe Sanz, era comerciante. Estudi6 en las Escuelas Pias de
Zaragoza y se licencié en Derecho en la Universidad Complutense
de Madrid.

Ingres6 en el servicio diplomético espafiol en 1933. Su
primer destino fue El Cairo. Durante la Guerra Civil se alist6
voluntariamente en el bando nacional, donde sirvi6 como
conductor de camiones — no como combatiente, sino como
logistico. Se casé en 1942 con Adela Quijano y Secades, y ese
mismo afio fue destinado a Budapest como secretario de la
legacién espafiola en Hungria.

Nada en su biografia hasta ese momento sugeria que estuviera
destinado a convertirse en un héroe. Era un diplomaético joven, de
carrera reciente, con una familia que empezaba. El tipo de persona



que, en circunstancias normales, habria cumplido su destino sin
dejar huella en la historia.
Pero las circunstancias no fueron normales.

La decision

Cuando el embajador titular espafiol abandoné Budapest ante
el deterioro de la situacién, Sanz Briz qued¢ al frente de la legacién
con treinta y tres afios. A mediados de 1944, como encargado
de negocios, era la méxima autoridad diplomatica espafiola en
Hungria.

Lo que vio le horrorizé. Envié informes detallados a Madrid
describiendo las deportaciones masivas, los trenes hacia Auschwitz,
la violencia callejera contra los judios. Incluyé el informe Vrba-
Wetzler, elaborado por dos fugitivos de Auschwitz que describian
lo que ocurria en el campo de exterminio.

Madrid no contesté. El régimen de Franco, que habia apoyado
a Hitler durante la mayor parte de la guerra, no queria implicarse.
Solo cuando la derrota del Eje se hizo evidente, el gobierno esparfiol
empez0 a desengancharse — maés por estrategia de supervivencia
que por conviccién moral.

Finalmente, Sanz Briz recibi6 una autorizacién tibia para
proteger a 200 judios sefardies — los descendientes de los judios
expulsados de Espafia en 1492, que segin un Real Decreto de
Alfonso XIII de 1924 podian optar a la ciudadania espafiola.

Doscientos. Eso era lo que Madrid le autorizaba. Doscientos, de
una comunidad de cientos de miles que estaba siendo exterminada.

Sanz Briz decidi6é que doscientos no bastaban.

El engafio

Lo que hizo a continuacién fue un ejercicio de ingenio, audacia y
mentira sistemédtica que merece estar en los anales de la diplomacia.
Primero: convirti6 las 200 personas autorizadas en 200 familias.
Un documento por familia podia cubrir a cinco, seis, ocho personas.



Los nazis, acostumbrados a la burocracia, no cuestionaron la
interpretacion.

Segundo: cuando los 200 salvoconductos se agotaron, afiadié
letras al ntmero. El documento 200-A, el 200-B, el 200-C...
Asi, nunca superaba oficialmente el nimero 200, pero en la
préctica emitia cientos de documentos adicionales. Los hingaros,
acostumbrados a la numeracién alemana, no detectaron el truco.

Tercero: minti6 sobre la ley. El decreto de Alfonso XIII de 1924 ya
no estaba vigente, y en Hungria apenas habia judios sefardies. Pero
los nazis no lo sabian, y Sanz Briz les aseguré que Espafia tenia el
derecho y la obligacién de proteger a sus “ciudadanos.” La mayoria
de los judios a los que salvé no tenian ningtin vinculo con Espafa.

Cuarto: alquilé once casas en Budapest con dinero de la
legacién y las declaré propiedad extraterritorial de Espafia. Colgé
banderas espafiolas en las fachadas y carteles que decfan que eran
dependencias diplomaéticas. Los judios se refugiaban dentro y los
nazis no podian entrar — o al menos, Sanz Briz les convencia de que
no podian. Cuando las SS venian de noche a buscar prisioneros,
el diplomatico se presentaba personalmente a recordarles que
aquellas personas estaban bajo proteccién espariola.

Quinto: proporcioné alimentos y medicinas a los refugiados en
un momento en que Budapest estaba sitiada y todo escaseaba.

El resultado: mas de 5.200 personas salvadas del exterminio.

Perlasca: la continuaciéon

En diciembre de 1944, Madrid ordené a Sanz Briz abandonar
Budapest. El ejército soviético estaba a punto de tomar la ciudad y
Espafia no queria que su diplomatico cayera en manos rusas. Sanz
Briz obedecid, pero dejé la estructura montada.

Y aqui entra otro héroe: Giorgio Perlasca, un italiano que habia
obtenido un pasaporte espafiol por haber luchado en el bando
franquista durante la Guerra Civil. Perlasca, que habia colaborado
con Sanz Briz visitando las casas de proteccién y ayudando a
los refugiados, se hizo pasar ante las autoridades hingaras por



el nuevo encargado de negocios de Espafia con documentos
falsificados.

Durante cuarenta dias, hasta la liberaciéon de Budapest por los
soviéticos el 16 de enero de 1945, Perlasca mantuvo viva la operacién
que Sanz Briz habia creado. Los dos hombres — el espafiol y el
italiano — salvaron juntos miles de vidas usando la bandera de
Espafia como escudo.

Después

Sanz Briz nunca habl6 ptiblicamente de lo que hizo en Budapest.
Continué su carrera diplomética con discrecién: Guatemala, Per,
Paises Bajos, Bélgica, China — fue el primer embajador de Espafia
en la China de Mao —, y finalmente la Santa Sede. En el Vaticano
entregd credenciales a tres papas: Pablo VI, Juan Pablo I y Juan
Pablo II.

En 1966, Yad Vashem le concedié el titulo de Justo entre las
Naciones — el maximo reconocimiento que Israel otorga a los
no judios que arriesgaron su vida para salvar judios durante el
Holocausto. Pero el gobierno de Franco no le permitié aceptarlo:
Espafia no tenia relaciones diplométicas con Israel.

Muri6 en Roma el 11 de junio de 1980, a los 69 afios, mientras
servia como embajador ante la Santa Sede. No llegé a recibir el
reconocimiento de Israel en vida. Fue en 1991 cuando su viuda
pudo finalmente aceptar el titulo de Justo entre las Naciones que le
habian concedido veinticinco afios antes.

Por qué no lo conoces

Schindler tiene pelicula; Sanz Briz, no. La lista de Schindler de
Spielberg (1993) convirtié a Oskar Schindler en un icono universal.
Sanz Briz salvé a mds personas que Schindler, pero no tiene una
pelicula de Hollywood. Tiene una serie de television espafiola de
2011, El dngel de Budapest, que pocos vieron fuera de Espafa.



Franco le bloqueé el reconocimiento. El gobierno de Franco
no le permiti6 aceptar el titulo de Justo entre las Naciones en 1966
porque Espafia no reconocia a Israel. Un diplomatico espafiol salvo
a 5.200 judios del Holocausto, y su propio gobierno le impidié
recibir las gracias.

Nunca hablé de ello. Sanz Briz fue un hombre discreto. No
escribi6 memorias, no dio conferencias, no buscé reconocimiento.
Su hija cuenta que en casa apenas se hablaba de Budapest. La
modestia es una virtud, pero en términos de memoria histérica es
un problema.

El marco politico es incémodo. Sanz Briz era un diplomético
franquista que salvd judios mientras el régimen de Franco mantenia
relaciones cordiales con Hitler. Esa contradiccién incomoda a todo
el mundo: a los que quieren presentar al franquismo como aliado
del nazismo y a los que quieren blanquearlo. Sanz Briz no encaja en
ningtn relato simple, y los relatos simples son los que se recuerdan.

Wallenberg se llevé la fama. El diplomatico sueco Raoul
Wallenberg, que actué en Budapest en paralelo a Sanz Briz con
métodos similares, es mundialmente conocido. Su desaparicién
tras ser detenido por los soviéticos afiadié un misterio que capturd
la imaginacién del publico. Sanz Briz, que sobrevivié y sigui6é con
su vida, no tuvo esa aura tragica.

Para cerrar: los niimeros que no cuadraban

Imagina la escena. Budapest, otofio de 1944. Un zaragozano de
treinta y tres afios, en un despacho de una legacién diplomatica,
sentado ante una pila de documentos. Fuera, los fascistas de la Cruz
Flechada fusilan judios a orillas del Danubio. Los trenes salen hacia
Auschwitz. Las calles huelen a miedo.

Madrid le ha autorizado a proteger a doscientos judios.
Doscientos. Tiene delante a miles que van a morir si no hace
algo.



Coge un documento. Escribe “200.” Luego afiade una letra: “200-
A.” Y otra: “200-B.” Y otra. Y otra. Cada letra es una familia. Cada
familia son cinco, seis, ocho vidas.

Los nazis miran los nimeros. Nunca pasan de 200. Todo parece
en orden.

Pero los ntmeros no cuadran. Y no cuadran porque un
diplomético espafiol decidi6 que doscientos no bastaban. Que
las 6rdenes de Madrid no bastaban. Que la ley que usaba ni
siquiera estaba vigente. Que todo era mentira — los documentos,
los ntimeros, la jurisdiccién, las casas “extraterritoriales” — excepto
una cosa: las vidas que estaba salvando.

Maés de cinco mil doscientas personas vivieron porque un
hombre de Zaragoza decidié que los nimeros podian mentir, pero
las vidas no.

Eso es Angel Sanz Briz. El Angel de Budapest. El Schindler
espafiol al que Espafia no dejo recibir las gracias.

Fuentes principales: Yad Vashem, Justos entre las Naciones; Embajada
de Espafia en Budapest; Diego Carcedo, Un espariol frente al Holocausto;
Julio Martin Alarcon, El dngel de Budapest; testimonios de la familia
Vandor (supervivientes).






NOTA SOBRE LA ORGANIZACION

* * *

Los capitulos estdn ordenados dentro de cada bloque siguiendo
una ldgica interna que no es estrictamente cronolégica: los
personajes se presentan en el orden que mejor permite al lector
entender las conexiones entre ellos y con su época. Algunos
personajes cabalgan entre dos siglos — se ha primado el contexto
sobre la fecha.

Cada capitulo sigue una estructura comutn: un gancho inicial
que presenta al personaje; el mundo en el que vivié; quién era
antes de hacer lo que hizo; la hazafia o hazafas; las consecuencias
y el legado; por qué no lo conoces; y un cierre con una imagen
o anécdota memorable. Son retratos, no biografias. Quien quiera
saber mds, encontrard en las fuentes al pie de cada capitulo los
caminos para profundizar.
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Y AHORA, TU

* * *

Has llegado al final. Si estos nombres han dejado de sonarte
a desconocidos, ya has hecho lo méas importante. Lo siguiente es
contarselo a alguien.

Cuéntanos que lo has leido:

espanolesprodigiosos.es/leido

Escribele al autor, para dejar un comentario, sefialar un error o
proponer el nombre del préximo prodigioso:

espanolesprodigiosos.es/comentarios

hola@espanolesprodigiosos.es

Lo he leido Escribir al autor
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