Capítulo 6
Andrés de Urdaneta
El fraile que cerró el mapa del mundo
Con diecisiete años se embarcó hacia las islas de las Especias como paje de Juan Sebastián Elcano. Pasó once años perdido en el otro lado del mundo. Volvió a España dando la vuelta al globo — uno de los primeros cincuenta seres humanos en hacerlo. Se fue a México. Se hizo fraile agustino. Y cuando tenía cincuenta y seis años, el rey Felipe II le sacó del convento para pedirle que resolviera el mayor problema de navegación de su tiempo: encontrar el camino de vuelta desde Asia hasta América a través del Pacífico. Cinco expediciones anteriores habían fracasado. Urdaneta lo consiguió. Y con ello abrió la ruta comercial más importante de su época, conectó tres continentes y convirtió a Manila en el centro del comercio mundial durante doscientos cincuenta años. Este es Andrés de Urdaneta, el hombre que completó el mapa.
El mundo en 1565
A mediados del siglo XVI, el Imperio Español tenía un problema logístico monumental. Dominaba territorios en Europa, América y Asia, pero no podía conectarlos todos por mar. El Atlántico estaba resuelto: la Flota de Indias viajaba regularmente entre Sevilla y América. Pero el Pacífico — el océano más grande del planeta, 14.000 kilómetros de agua — solo tenía ruta en una dirección.
Ir de América a Asia era relativamente sencillo: los vientos alisios y las corrientes ecuatoriales empujaban los barcos hacia el oeste. Pero volver era imposible. Esos mismos vientos y corrientes impedían regresar por la misma ruta. Cinco expediciones lo habían intentado en cuarenta y cinco años. Todas habían fracasado. Los barcos que llegaban a las islas del Pacífico quedaban atrapados: podían ir, pero no volver.
Sin una ruta de retorno — el tornaviaje —, España no podía colonizar Filipinas de forma estable ni establecer comercio regular con Asia. Era como tener una puerta que solo se abría desde un lado.
Felipe II lo tenía claro: encontrar el tornaviaje era la prioridad estratégica. Y solo había un hombre en todo el Imperio con la experiencia, los conocimientos y la audacia para lograrlo.
El hombre antes de la hazaña
Andrés de Urdaneta nació en 1508 en Ordizia (entonces Villafranca), un pueblo del interior de Guipúzcoa. Su padre, Juan Ochoa de Urdaneta, era alcalde de la villa. No era familia de marineros, sino de notables rurales vascos.
Pero el joven Andrés tenía una conexión que le cambiaría la vida: conocía a Juan Sebastián Elcano, el guipuzcoano que en 1522 había completado la primera vuelta al mundo. Cuando en 1525 se organizó la expedición de García Jofre de Loaísa a las islas de las Especias — las Molucas, donde crecían el clavo y la nuez moscada que valían su peso en oro —, Urdaneta se enroló con diecisiete años como paje de Elcano.
La expedición fue un desastre. Elcano murió durante la travesía. El comandante Loaísa también. De los 450 hombres que partieron, la mayoría murió de escorbuto, hambre o combates con los portugueses, que controlaban las Molucas y no estaban dispuestos a compartirlas. Urdaneta sobrevivió. Y no solo sobrevivió: se quedó en las islas durante once años.
Once años en el sudeste asiático, entre 1525 y 1536. En ese tiempo, Urdaneta aprendió malayo y varias lenguas locales, estudió las corrientes oceánicas, los vientos, las mareas y la geografía del Pacífico occidental con una obsesión que rozaba lo científico. Se convirtió en el mayor experto vivo sobre navegación en el Pacífico. Cuando finalmente volvió a España en 1536, lo hizo por la ruta portuguesa — vía el Índico y el Cabo de Buena Esperanza —, completando así la vuelta al mundo. Era uno de los primeros cincuenta seres humanos en haberlo hecho.
El fraile
Tras pasar por España, Urdaneta se instaló en México, donde ocupó varios cargos oficiales como corregidor y visitador. Pero en 1553, con cuarenta y cinco años, tomó una decisión que sorprendió a todos: ingresó en la Orden de los Agustinos y se hizo fraile. Profesó los votos en 1553 y fue ordenado sacerdote en 1557.
¿Por qué un aventurero, marino y cosmógrafo de fama internacional se metía en un convento? Las fuentes no lo aclaran del todo. Quizás fue hastío de la vida mundana. Quizás remordimientos por lo visto en las Molucas. Quizás búsqueda de paz. Lo que es seguro es que Urdaneta no dejó de pensar en el Pacífico. Dentro del convento seguía estudiando mapas, corrientes y vientos. El problema del tornaviaje era su obsesión intelectual, su gran ecuación sin resolver.
Felipe II lo sabía.
La misión: el tornaviaje
La llamada del rey
En 1558, el virrey de Nueva España, Luis de Velasco, escribió a Felipe II sugiriendo una expedición a Filipinas. Y añadió un nombre: Urdaneta. El rey no dudó. Escribió personalmente al fraile pidiéndole que, como servicio a la Corona y dada su experiencia única, saliera del convento y se pusiera al frente de la navegación.
Las instrucciones del rey eran explícitas: “Lo principal que en esta jornada se pretende es saber la vuelta, pues la ida se sabe que se hace en poco tiempo.” El objetivo no era llegar a Filipinas — eso ya se sabía hacer. El objetivo era volver.
Urdaneta aceptó, pero con condiciones. No quiso el mando militar de la expedición. Sugirió para ello a su pariente Miguel López de Legazpi, un hombre de confianza. Urdaneta iría como asesor náutico y líder de un pequeño grupo de frailes agustinos que iniciarían la evangelización de las islas.
Hay un detalle que define su integridad: Urdaneta sabía que Filipinas caían en la demarcación portuguesa según el Tratado de Tordesillas. Le causaba escrúpulos morales participar en lo que consideraba una ocupación de territorio ajeno. Pero el tornaviaje era un reto científico y náutico que no podía dejar sin resolver. Fue a pesar de sus dudas.
El viaje de ida
La flota zarpó del puerto mexicano de La Navidad el 21 de noviembre de 1564: dos galeones, dos pataches y un bergantín, con 150 marineros y 200 soldados. La travesía fue larga y dura — comida podrida, agua escasa, escorbuto.
Urdaneta demostró su valía desde el principio. El 21 de enero de 1565 anunció que al día siguiente avistarían la isla de Guam. Los demás pilotos creían estar ya en Filipinas. Urdaneta tenía razón: Guam apareció a la mañana siguiente, exactamente donde él dijo. Los pilotos no llegaron a Filipinas hasta tres semanas después.
El 13 de febrero de 1565 llegaron al archipiélago filipino. Legazpi fundó Cebú — la primera ciudad española en Filipinas — y Urdaneta fue el primero en bajar a tierra para negociar con los nativos, gracias a su dominio del malayo.
Con el asentamiento establecido, llegaba el momento de la verdad.
El tornaviaje
El 1 de junio de 1565, la nao San Pedro partió de Cebú con doscientos hombres rumbo a lo desconocido. Al mando nominal iba Felipe Salcedo, nieto de Legazpi, un chaval de dieciocho años. La navegación real la llevaba Urdaneta.
Su plan era brillante en su lógica y terrorífico en su ejecución. En lugar de intentar volver por la ruta ecuatorial — donde los vientos y corrientes empujaban hacia el oeste —, Urdaneta navegó hacia el norte, subiendo hasta la latitud de Japón. Allí encontró lo que buscaba: la corriente de Kuro-Shio, la Corriente Negra, un río de agua caliente dentro del océano que fluía hacia el noreste, hacia América.
Montado en esa corriente, con los vientos del oeste a favor, la San Pedro cruzó el Pacífico de poniente a levante. Cuatro meses de navegación sin escalas — el viaje más largo realizado sin parar por un navío europeo hasta entonces —. 14.000 kilómetros de océano abierto.
Urdaneta había preparado el viaje con precisión obsesiva. La despensa incluía frijoles, habas y guarancos — una fruta tropical rica en vitamina C —, lo que evitó la mortandad por escorbuto que había diezmado expediciones anteriores. Solo murió un 10% de la tripulación, una cifra extraordinariamente baja para la época.
El 18 de septiembre de 1565, avistaron la isla de Santa Rosa, en la costa de California. Habían cruzado el Pacífico. El tornaviaje estaba resuelto.
El 8 de octubre, la San Pedro entró en el puerto de Acapulco. Urdaneta había elegido ese puerto como terminal porque era el mejor para conectar con Ciudad de México y la ruta transatlántica hacia España. Tenía razón: Acapulco sería durante doscientos cincuenta años el punto de llegada del Galeón de Manila.
Las consecuencias: el mundo conectado
Es difícil exagerar la importancia de lo que Urdaneta logró. Con el tornaviaje, se cerraron todas las grandes rutas marítimas del planeta. Por primera vez en la historia, era posible dar la vuelta al mundo de forma comercial y regular.
Nació el Galeón de Manila. Desde 1565 hasta 1815 — doscientos cincuenta años —, los galeones españoles recorrieron la ruta Manila-Acapulco-Manila cargados de seda china, porcelana, especias y marfil en una dirección, y plata americana en la otra. Fue la ruta comercial más larga y lucrativa de su tiempo.
Manila se convirtió en el centro del comercio mundial. La ciudad conectaba China, Japón, India y el sudeste asiático con América y Europa a través de España. Los productos chinos llegaban a Sevilla vía Manila y Acapulco. La plata de Potosí llegaba a Cantón por la misma ruta. Era la primera globalización real.
España conectó tres continentes. Con la ruta de Urdaneta, el Imperio tenía por fin un circuito cerrado: Sevilla-Veracruz-Ciudad de México-Acapulco-Manila y vuelta. Era el mayor sistema comercial del mundo.
La ruta sigue viva. Hoy en día, las rutas de navegación comercial entre Asia y América siguen aprovechando las corrientes y vientos que Urdaneta cartografió hace casi cinco siglos.
El final
Tras el tornaviaje, Urdaneta viajó a España para rendir cuentas ante Felipe II. Redactó un informe sobre la posesión de Filipinas según el Tratado de Tordesillas — insistiendo, con honestidad incómoda, en que las islas caían en zona portuguesa. Pidió permiso para volver a Filipinas y continuar su labor misionera, pero se lo denegaron por su edad.
Regresó al convento agustino de Ciudad de México, donde murió el 3 de junio de 1568, con sesenta años. Había sido paje, soldado, náufrago, superviviente, circunnavegador, corregidor, fraile, cosmógrafo y el hombre que resolvió el mayor problema de navegación de su siglo.
Por qué no lo conoces
La sombra de Elcano y Magallanes. Cuando se habla de navegación española por el Pacífico, todo el protagonismo se lo llevan la primera vuelta al mundo (1519-1522). Urdaneta, que fue paje de Elcano y completó su propia circunnavegación, queda como un personaje secundario de la historia de otros.
El tornaviaje es abstracto. Descubrir una ruta oceánica no tiene la espectacularidad de una batalla o una conquista. No hay sangre, no hay asedio, no hay espadas. Hay cálculos, corrientes, vientos y cuatro meses de tensión silenciosa en un barco cruzando el océano más grande del mundo. Es una hazaña intelectual tanto como física, y esas se recuerdan peor.
La ruta se dio por hecha. Una vez descubierto el tornaviaje, los galeones lo recorrieron durante doscientos cincuenta años como si fuera lo más natural del mundo. El éxito de Urdaneta fue tan completo que su logro se volvió invisible — como una autopista que todo el mundo usa sin preguntarse quién la construyó.
Era fraile. Urdaneta no buscó gloria personal. No quiso el mando de la expedición. Se lo cedió a Legazpi. No dejó un legado político. Volvió a su convento y murió en silencio. Los frailes no suelen entrar en los libros de héroes.
Para cerrar: el hombre que sabía el camino
Hay una frase de la Audiencia de México que lo dice todo. Cuando Legazpi recibe las instrucciones para la expedición, le dicen:
“Porque, como sabéis, el padre fray Andrés de Urdaneta va en esa jornada por mandato de Su Majestad… porque después de Dios se tiene confianza que por la experiencia y plática que tiene de los tiempos de aquellas partes será causa principal para que se acierte con la navegación de la vuelta.”
Después de Dios, Urdaneta.
Un fraile agustino de sesenta años, sacado de su convento por orden del rey, navegando en una nao de madera por 14.000 kilómetros de océano sin escalas, con doscientos hombres que confían en que él — y solo él — sabe el camino de vuelta. Y lo sabía. Porque llevaba cuarenta años pensando en ello.
Eso es Andrés de Urdaneta. El hombre que cerró el mapa del mundo. Y al que el mundo ha olvidado.
Fuentes principales: Archivo General de Indias; diarios de Esteban Rodríguez y Rodrigo Espinosa (pilotos del tornaviaje); “Parecer del P. Andrés de Urdaneta” (1566); National Geographic Historia.